Подростковая «жесть»

Наталия Мещанинова. Рассказы. – СПб.: Сеанс, 2017. – 128 с.

Должен ли книжный заголовок цеплять читателя, вызывая вопросы? Большинство авторов полагают, что должен. Возьмем лишь несколько свежих произведений. Вот роман Юрия Буйды «Стален»: написание через «е» – не ошибка, а задумка прозаика. Или повесть Ильи Бояшова «Портулан»: в названии – незнакомое, непонятное слово. Заглавие сборника Аллы Горбуновой «Вещи и ущи» также первым делом наталкивает на желание задать очевидный вопрос. На фоне подобного разноцветья смыслов книга, озаглавленная простым словом «Рассказы», легко теряется. Поэтому – сразу к содержанию.

Рассказывает режиссер и сценарист Наталия Мещанинова вроде бы о собственном детстве, но отнюдь не в мемуарном ключе с присущей ему особенностью вспоминать преимущественно хорошее. Героиня-повествовательница акцентирует внимание на подростковой «жести». Поколение, выросшее в 90-х, легко узнает себя: девчонки, чтобы стать заметными, красили волосы в синий цвет и носили мини-юбки с рваными колготками, мальчишки на стенах подъездов баллончиками с черной краской писали все, что о них думают. И это – самое мягкое и невинное.

Интереснее местечковые «страшилки»: рядом есть железная дорога – детишки станут испытывать друг друга на смелость, заставляя хлюпиков ложиться на шпалы перед приближающимся поездом, есть глухая лесополоса – там обязательно заведется педофил, в школе есть подсобка, куда легко проникнуть, – угадайте, кто, кого и с какой целью примется туда затаскивать.

Что ж поделать – такое было детство. Впрочем, оно всегда «такое»... Виктор Васнецов. Дети разоряют гнезда. Начало 1870-х. ГТГ

Детство автора, пришедшееся значительной частью на дикие 90-е, радикально ничем не отличалось от тысяч похожих детств того времени: многие росли в неполных семьях, воевали с братьями и сестрами и легко привыкали к известиям о том, что совсем рядом, по соседству кого-то жестоко изнасиловали или убили – даже специально бегали смотреть на еще не смытые темно-красные лужи. Наталия Мещанинова перенесла свои взгляды на лихолетье на бумагу. Что ж поделать – такое было детство: вспоминаешь – страшно до жути, и все равно тянет…