Супергерой Гумилев

Андрей Лазарчук, Михаил Успенский. Посмотри в глаза чудовищ. – М.: Пятый Рим, 2016. – 656 с. + приложение.

Это красивое, с любовью подготовленное издание – две книжки в одном боксе – вышло к 20-летию юбилею романа, который стал одним из самых ярких событий не только фантастики, но и всей русской литературы конца 90-х, а за прошедшее время приобрел статус культового. Он определил на довольно длительный период интерес к криптологической литературе.

На момент его написания оба прозаика уже были состоявшимися, известными и даже популярными авторами. Андрей Лазарчук  написал свой метароман (цикл, состоящий из рассказов, повестей и романов) «Опоздавшие к лету», романы «Транквилиум» и «Все, способные держать оружие…». Причем последний – альтернативка, описывающая мир, каким он мог бы быть, если бы во Второй мировой войне победила фашистская Германия. Михаил Успенский уже давно перешел от юмористических рассказов и интермедий, которые читали известные эстрадные исполнители, к крупной прозаической форме. Написаны большие сатирические повести «Дорогой товарищ король» и «Чугунный всадник», а также первый роман о приключениях Жихаря, «Там, где нас нет», – постмодернистская феерия, в которой остроумно обыгрываются многие мифологемы прошлого и настоящего. Однако в их первом совместном произведении таланты писателей не суммировались, а перемножились.

«Однажды Успенский сказал, что у него есть крутая идея, но сам он ее не потянет, а вдвоем мы, может, и справимся, – вспоминает Лазарчук. – Идея состояла в том, что после войны Вучетич вывез из Германии много статуй и памятников, чтобы использовать в своем творчестве. Он не знал, что они изготовлены из «живого металла». И вот однажды памятники сходят с пьедесталов и… Остальное требовалось придумать мне. В итоге от первоначальной идеи остался только карманный викинг Олаф и последние строчки «Баллады о пепле».

Вот так неожиданно все началось. Героем романа, действие которого происходит в нескольких временных пластах, в том числе и в конце ХХ века, стал поэт Николай Гумилев. Оказывается, он не был расстрелян, а был спасен членами тайного магического ордена «Пятый Рим», среди которых, к примеру, Яков Вилимович Брюс… Он проходит подготовку на Мадагаскаре и вливается в ряды борцов за все хорошее, против всего плохого. Ну прямо супергерой из комикса – доктор Стрэндж и Росомаха в одном лице. Воин Силы. Ведь Гумилев поэт, а значит маг, а еще он, несомненно, воин. И по версиям некоторых историков был связан со спецслужбами. Иначе кто финансировал его африканскую экспедицию, истинная цель которой якобы не вполне известна… Так что герой был выбран – что надо.

Названием стали слова из стихотворения Гумилева, посвященного Валерию Брюсову, которого тот считал своим учителем: «Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,/ Не проси об этом счастье, отравляющем миры,/ Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,/ Что такое темный ужас начинателя игры!/ …Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!/ Но я вижу – ты смеешься, эти взоры – два луча./ На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ/ И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!»

А какие стихи написал бы Гумилев на компьютере? Иллюстрация из книги

Магия искусства оказалась переплавленной в боевую магию. Но не это так интересно. Гумилев в новой своей жизни встречает множество реальных персонажей, которых читатель с той или иной степенью сложности узнает. Среди внутрикадровых и закадровых героев романа: Агата Кристи, Ян Флеминг (он с Николая Степановича пишет своего Джеймса Бонда), Илья Эренбург, Джон Ди, Дмитрий Фурманов, Говард Филипп Лавкрафт, Павел Флоренский, Патрик Лумумба, Владимир Жаботинский… нет сил перечислять всех. Радость от чтения этой книги во многом была связана с угадыванием. О! Я знаю, о ком это! И все-таки интертекстуальная насыщенность текста требовала комментариев. Они были. Но менялись от издания к изданию. В варианте 2005 года, например, они были еще шуточными. «Тетрагамматон («Четырехбуквие») – если бы авторы знали, что это такое, у них не возникло бы необходимости зарабатывать на жизнь литературным трудом. И если вам кто-то скажет, что знает, не верьте. Врет.» Или: «Аль-Хазред – безумный араб (обезумел от частого упоминания его имени в произведениях Г.Ф. Лавкрафта). В Конотопе проживает без прописки. Один из авторов «Некрономикона». В последнем из известных вариантов примечания составляют около 100 страниц. Их специально подготовил Лазарчук, и они действительно помогают понять интертекст. Например: «…знаменитым конотопским прорицателем… – ироническая конатация сквозного персонажа произведений Г.Ф. Лавкрафта и главного персонажа романа И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито»,1922).» Скучнее, но яснее…

Был у романа и еще один тайный соавтор – известный тогда еще только любителям поэзии Дмитрий Быков. Его первый роман «Оправдание», кстати, тоже в стиле криптологической литературы, выйдет только в 2001 году. Быков написал стихи из «Черной тетради» Гумилева – то есть те, что были написаны поэтом уже в середине и во второй половине ХХ века. Стилизация отличная. Да и просто стихи хорошие: «Теплый вечер холодного дня./ Ветер, оттепель, пенье сирены./ Не дразни меня, хватит с меня,/ Мы видали твои перемены!»

Тогда Михаил Глебович объяснил мне это так: «Хороший поэт. Пусть его стихи выйдут тиражом побольше, чем издается поэзия. Мы хотели ему помочь». И помогли. Сейчас это один из ведущих авторов… криптологической литературы.

А в новом издании к ним присоединился еще два соавтора. Автор иллюстраций Пономарева и прозаик Алан Кубатиев. Последний написал замечательный документ – сборник «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации «Пятый Рим», который вышел в качестве приложения к новому изданию. Это тоже стилизация. Здесь воспоминания некоего чекиста Сергея Щеглова, отрывки из диссертации «Пятый Рим» и русские космисты» и многое другое… Этот новый сборник документов отлично вписался в старый канон текстов. И лишний раз подтвердил культовый статус произведения.