Литературная коммуналка

Наряду с негативом в ЦДЛ была положительная сторона – это был творческий клуб, где не только царили интриги, но и зарождалась настоящая дружба... Фото Александра Михаленко

Прошло лишь несколько месяцев после публикации моей статьи «Халиф – Forever» (см. «НГ-EL» от 20.10.16). И вот на книжных прилавках Москвы появился том избранных произведений писателя Льва Халифа «ЦДЛ». Обложку с авангардно выполненным шрифтовым решением украшает цитата из Сергея Довлатова: «ЦДЛ – это Центральный дом литераторов в Москве. Набитая склоками, завистью, лестью и бесплодием писательская коммуналка». В книгу вошли также роман «Пролом», поэма «Пастернак» и сборник новых стихов, написанных в США, – «Песни нищих, прикарманивших пустоту».

Казалось бы, какое счастье! Ведь произведения отлученного от Родины писателя вернулись наконец к своему читателю. Но тут же со страниц СМИ вновь повеяло «ждановщиной». Вспомнились те времена, когда «литературоведы» в штатском Михаила Зощенко называли подонком, Бориса Пастернака – свиньей, а Иосифа Бродского – тунеядцем. Давно я не слышал слова «перебежчик». Исключенного из Союза писателей СССР и изгнанного из страны Льва Халифа назвали именно «перебежчиком, брызгающим в микрофон вражеской радиостанции» только потому, что автор осмелился поднять руку на «неприкасаемую святыню» – ЦДЛ. И вот тут возникает вопрос: что же представляла собой эта литературная цитадель для избранных в советские времена? Писательское политбюро – организация, насквозь пропитанная лживой идеологией, где на дверях стояли вышибалы, где в комнате № 8, как в «Палате № 6», решались судьбы достойнейших людей страны – Александра Галича, Владимира Корнилова, Лидии Чуковской, которых не просто исключили из СП, но и лишили возможности зарабатывать литературным трудом. Нет уже тех гонителей, тех функционеров от литературы, но до сих пор в этой комнате стены выкрашены в красный цвет. Писатель Генрих Сапгир очень не любил ЦДЛ. Дом литераторов не был для него родным. Слишком много чего в нем происходило. Поэт чувствовал себя там очень дискомфортно, не в своей тарелке, как говорится...

Лев Халиф. ЦДЛ. – М.: Центрполиграф, 2017. – 540 с.

Так что же такого крамольного написал Лев Халиф в книге «ЦДЛ»? Детально воспроизвел историю литературных отношений и атмосферу тех лет? Ведь эти воспоминания правдивы, а наряду с негативом отчетливо проступает и положительная сторона – это был творческий клуб, где не только царили интриги, но и зарождалась настоящая дружба.

Автор вытягивает из несправедливого забвения такие имена, которых люди нынешнего поколения могут уже не знать: Марк Соболь, Алексей Заурих, Спартак Куликов, Назым Хикмет, Константин Богатырев…

У Льва Халифа был гениальный предшественник – Михаил Булгаков, показавший все мерзости и пошлости Массолита. Никому же сегодня не придет в голову называть автора романа «Мастер и Маргарита» за его беспощадную сатиру «вбивателем колов в могилы»?! В книге Константина Ваншенкина «Писательский клуб» тоже не менее жестко вскрываются разоблачительные факты из жизни советских писателей. Может быть, и Константина Яковлевича причислим к «вбивателям…» значимых представителей писательской номенклатуры?

Роман Льва Халифа – бомба замедленного действия, которая рванула спустя 40 лет. Эту правду никому не отменить. Книга выдержала несколько переизданий, но до сих пор читательский интерес к взрывоопасным текстам не ослаб. В избранном Халифа, кстати, помимо скандального романа есть еще и прекрасные стихи, которые не останутся незамеченными, потому что в них содержится высокая концентрация поэтического смысла.

Мне вспоминаются строки убитого в 1938 году поэта Бориса Корнилова: «Пишите честно – как перед расстрелом. Жизнь оправдает честные слова». Лев Халиф как настоящий большой писатель предпочитает честную игру, не в угоду крапленой колоде. Его имя не вычеркнуть из литературы. И, видимо, кое-кто до сих пор боится его слов, в честности которых лично я не сомневаюсь. Нет советской власти, но советизм неизлечим.

Но есть и великая русская литература, над которой не властны ни время, ни пространство, ни политические кланы, ни частные мнения… Над ней нет ни внешнего суда, ни агитпропа… Она существует здесь и сейчас. И новая книга Льва Халифа – основательное подтверждение вышесказанного.