Роман не для «Сапсана»

Олег Попов. С видом на Тверскую. – М.: Попов О.В., 2017. – 686 с.

Хорошо, не один год и даже не один десяток лет, зная Олега Велмировича Попова, я знал и то, что он долго, лет десять, работал над длинным романом о судьбе фарцовщика, начинавшего на улице Горького (сейчас Тверская) еще в 60-х и грустно окончившего свой земной путь там же, на Тверской, в бандитские 90-е.

Рассказы автора о сюжете будущей книги за посиделками в соответствующей и дружеской обстановке казались интересными – будто слушаешь то страшноватую, то веселую, то пикантную историю где-нибудь в купе поезда дальнего следования, вечерком, за чаем, а за окном поезда уже смеркается и впереди еще целый день пути... Но писалось все столь долго, что я, если честно, и не ожидал увидеть книгу в печати. Но она вышла.

Подержать книжку в руках было приятно, и вот, наконец, вечерком взялся, в сущности, за роман, содержание, историю которого я уже знал. Дойдя до половины, я прервался, поскольку уезжал на гастроли, а вернувшись, поднял трубку телефона и услышал голос Велмировича, автора романа. Он интересовался, вежливо, как прошли гастроли, а потом перешел к делу – его интересовало мое мнение о книге. И вот тут я должен был его несколько разочаровать.

– Дорогой Олежа, – сказал я, – то, что ты рассказывал, было одно, а то, что я прочитал, вышло другое. Ты пишешь, будто у читателя целый век впереди, уйма времени, диван, торшер и, главное, вагон лени – и делать ему нечего. Как в каком-то девятнадцатом веке!.. Не спеша, как повесть Тургенева, да какая повесть – эпос какой-то! Так сейчас нельзя. Сейчас нужна динамика, должно быть ярко, искрометно, зажигательно! Нужно, чтобы читатель, сев в «Сапсан» Москва–Питер, открыл книжку и закончил бы ее за полчаса до прибытия... «Сапсан» идет всего три с малым часа! Будь любезен – покороче!..

Автор, понятно, без энтузиазма выслушал критику (а кто же ее любит, если это действительно критика), но когда речь пошла о скорости поездки из Москвы до Питера, возразил, что, да, «Сапсан» доедет за три часа, а самолет еще быстрее – это верно. Но можно ведь и идти пароходом, туристическим круизом, – а это займет неделю. Зато какую! Не спеша и с приятностью. А в позапрошлом нашем столетии, в золотом XIX веке, вообще ехали трое-четверо суток. И ничего, было и интересно, и познавательно...

– Нельзя ли ближе к делу, – говорю, – в следующем переиздании сделать покороче, посовременней, что ли?

– Нет, нельзя...

– И потом, у тебя роман про фарцу, красоток с Тверской, теневиков и бандитов, так не мог бы ты сделать так, как положено в триллере. Герой крутой, красотки – кокотки... Понятное дело, чтобы с драками, криками, сексом – чтоб согревало кровь?

Тверская меняется, но не очень... 90-е или 60-е? Фото Евгения Лесина

Но автор, этот Велмирыч, стоял на своем. Секса в натуре не будет. И мата тоже. Понять его, кстати, можно: ему уже 50 лет, и в этом возрасте, по себе знаю, если ты готов что-то по чьей-то просьбе перелатать – скорее всего это значит, что ты занялся не своим делом. Нет, Велмирыч пришел именно со своим романом и переделывать его не собирался. Он ответил, что писал не триллер, а про жизнь, с реальных людей, а не с Джеймсов Бондов. И что он не видит вообще ничего дурного в том, чтобы писать, а затем и читать не спеша. А что до стиля – да, он старался, как он сказал, следовать манере «отцов», того самого XIX столетия... Не спеша, обстоятельно, будто действительно рассказывают какую-то историю вечером, после ужина, когда гости уютно уселись в креслах с пледами, заморским портвейном в отсвечивающих стаканчиках, набили табаком и закурили трубки и приготовились слушать. За окном смеркается, опускаются кремовые шторы, зажигают в старинных бронзовых подсвечниках огни, и красивая женщина сервирует чай...

– В конце концов, – пытается убедить меня этот Велмирыч, – литература это все-таки изящная словесность. Рассказывание какой-то истории, записки, повествование... Или не так?

Я не стал отвечать этому Велмирычу, а повесил трубку и решил отложить книгу и больше ее не открывать. Черт с ним!

...Но как-то именно вечерком, на сон грядущий, я уж сам не зная зачем, к книжке вернулся. Обложка, что ли, понравилась: Тверская с уходящей перспективой, дом, где когда-то было кафе «Космос» и магазин «Российские вина», а где-то рядом за углом и легендарная пивная «Ладья», которой больше нет, – ушедшая все-таки Москва... И заснул. И вспомнились эти самые стиляги и фарцовщики, и кафе «Марс», и ресторан «Арагви», и вечеринки в компаниях 60-х, и звуки джаза, и Элвис, и «Ноктюрн Гарлем»... А потом 70-е, а потом и 90-е... Грустно стало...

Таковы, собственно, мои впечатления от этого романа, который, кстати сказать, мне пришелся по душе. Хотя современного, модерна например, или динамики детектива вы в нем не найдете. Но что-то в нем такое есть... старинное, что ли...