Спастись и не возненавидеть

Мария Романушко. Там, где всегда ветер: Роман об отрочестве. – М.: Гео, 2016. – 464 с.

Роман «Там, где всегда ветер» посвящен самому трудному периоду становления человеческой души – отрочеству. Эта книга – об одиночестве. О трагической разобщенности поколений. О страстных попытках обрести смысл жизни. О врачующей силе творчества. О том, что человек никогда не остается без помощи свыше. О том, что Бог говорит с нами через людей, которых мы встречаем на своем пути. А порой Сам держит нас за руку. Роман автобиографичный. Место действия – Украина. Время действия – 60-е годы ХХ века. Очень личная история.

Отрочество… Об этом непростом мире, через который проходит каждый из нас, редко пишут в духе репортажа, опираясь на реальные, сиюминутные факты, порой пугающие и ошарашивающие. Казалось бы, так не могло быть в жизни, так не должно быть, – но так есть. Уникальная память Марии Романушко и ее писательский талант дают ей такую возможность. В книге «Вырастая из детства» она не только восстановила глубинные проблемы своего дошкольного детства, но и по-новому осмыслила их как узловые проблемы детства вообще. Здесь, в романе об отрочестве, она показывает загадочность и своеобразие этого периода жизни, пользуясь красками собственных впечатлений и переживаний, конфликтов и встреч с людьми, сыгравшими особую роль в ее судьбе.

Совершенно обыденная, казалось бы, история: молодая семья строителей с двумя дочерьми приезжает в крошечный городок посреди степи на перспективную стройку. На открытом просторе всегда дует ветер, родители увлечены своей работой, с детьми остается бабушка, в городке все друг друга знают, ничего особого здесь произойти не может... Но с самых первых страниц тебя захватывает бурный водоворот происшествий и приключений. Словно внутри этого обыденного мира распахивается иное измерение.

Обычный степной ветер, привычно дующий по улицам городка и его окрестностям, превращается в непростой символ жизни – роста и становления души подростка. Это тревожный и будоражащий ветер отрочества…

Если перевести происходящее на язык взрослого восприятия, то возникает иллюзия, будто ничего чрезвычайного не происходит. Иллюзия, которая часто отгораживает нас от непонятного нам мира отрочества, от его бурь и потрясений. И тем острее захватывает нас, читателей, расшифровка происходящего в этом непонятном мире. Захватывает настолько, что хочется поспешить, не откладывая, попытаться понять того подростка, который рядом, который тебе дорог и, кажется, живет в пространстве вашей общей жизни. «Нет! – кричит книга. – Не поддавайся самообману. Это другое пространство, и в нем другая жизнь».

Пока мы ходим на работу или культурно отдыхаем, рядом с нами (но почти незаметно от нас) случается множество событий: подросток оказывается на волосок от увечья или от гибели, переживает крушение мечты или надежды на другого человека, который казался таким основательным и преданным, подростку необходимо невозможное, а порой ему не хочется жить, он совершает самоотверженный, никем не оцененный и никому не нужный поступок, он видит предательство в обычной житейской невнимательности, он охвачен чувствами, непонятными даже ему самому... Прочитав книгу, вы увидите, как обширен этот список незримых приключений отрочества.

Вторгаясь в подростковый мир, неуклюжие и самоуверенные взрослые вносят свой огромный вклад в то, что приводит к потрясениям входящей в жизнь души, еще далеко не всегда способной к пониманию и терпимости. И автор, находясь одновременно в своем сегодняшнем возрасте, в своем сегодняшнем взрослом мире – и вместе с тем в мире прошлого, в мире своего отрочества, удивительным образом старается соединить эти два существования, чтобы понять каждое из них с помощью другого.

Мы видим, кто и как оказывается способен протянуть руку помощи тому, кто тонет в бурлении своих подростковых эмоций, кто и чем может поддержать его. Благодарность девочки-подростка живет и питает ее душу многие десятилетия после всего, происходившего тогда, в те переломные годы. Понимание выросшего автора позволяет нам объемно взглянуть на соседство миров, не совсем знакомых друг другу, и почувствовать, в какую сторону можно шагнуть навстречу.

Многие темы сплетаются в этой книге в единый узор. Время внутренней подростковой свободы, еще не свободной от житейских ограничений, переплетается с временем 60-х годов ХХ века, которому была присуща своя свобода и – своя несвобода... Глобальное непонимание между поколениями приводит к трагическому одиночеству подростка среди общепринятого коллективизма...

Линия спасительного творчества – главная героиня романа пишет стихи, причем хорошие. Стихи, врывающиеся в прозаический текст, написаны не взрослым автором – а той самой девочкой, которой 13–15 лет.

Бьют кувшины на счастье,

чайники

и так далее...

Только ведь мало счастью

этой ничтожной дани.

Бейте себя на счастье!

Скуку свою и слабости.

Всякие там несчастья

колотите без жалости...

Расколите дороги,

по которым вы пятитесь.

Благо, что мы не боги:

плакать умеем,

каяться...

Бейте смешные страсти,

сложность – лупите тоже!

Бейте себя на счастье!

Если это – поможет...

1965 год

Именно творчество позволяет героине сохранить себя, свою душу, свой внутренний мир. Именно творчество дает силы стать собой. Простить своих близких. Не ожесточиться. И в итоге прорваться к своему призванию.

Одним словом, по многим причинам стоит прочитать эту книгу, рассказывающую нам о важнейших вещах – важнейших для каждой человеческой жизни – на примере одной конкретной жизни девочки-подростка, проходившей в маленьком степном городке, где всегда дул ветер…