Любовь и ямбы

Причудливые танцы на границе стиха и прозы. Уильям Блейк. Оберон, Титания и Пак с танцующими феями. 1786. Галерея Тейт, Великобритания

Павел Козлофф – удивительный писатель. Просто удивительный, и все – в самом базовом и, пожалуй, в одном из самых симпатичных значений этого эпитета. Именно Козлоффа надо читать, если вы хотите понять, что такое литературная самобытность. Не самобытность-тренд, не самобытность-жест, а самобытность – естественное природное явление. Как оперение у птицы или форма листьев у растения. Козлофф не пытается реформировать жанр детектива и не занимается организацией алхимического брака массовой литературы с концептуальным текстовым высказыванием. Он просто пишет вот так – создавая причудливые гибридные произведения на полупрозрачной грани между прозой и поэзий; повести и рассказы, в которых происходят убийства, раскрываются мрачные семейные тайны, любовные линии завязываются в неожиданные узлы, и почти наверняка кто-то увидит послание из будущего, а чтобы было еще веселее, кто-то обязательно попытается разрешить амурно-криминальную коллизию при помощи новейших достижений науки, с невероятными последствиями – и вся эта интрига, подобно мухе или же листочку, как в теплом янтаре, заключена в тягучем ямбе с вольною стопой, струящемся неспешно по страницам, и прозаическую ткань меняя незаметно на нечто близкое по очертаньям к тайне, и все, что в поэзии было бы чрезмерно серьезно, ну а в прозе и вовсе глупо, здесь приобретает особое межмирное звучанье… Приблизительно так это выглядит. Читать Козлоффа надо с осторожностью – его стиль заразителен, не успеешь опомниться, как сам заговоришь стихопрозой. Или поэзопрозой. В общем, диковинной и самовольной речью, когда неясно, кто с кем говорит.

Павел Козлофф. Реинкарнация. – СПб.: Алетейя, 2017. – 238 с.

В новую книгу Павла Козлоффа «Реинкарнация» вошли стихотворная криминальная драма «Роман для Абрамовича» – значительно обновленная и получившая новое название «Прощай, коллектор!», подборка рассказов – старых и новых – и новая повесть «Три месяца из жизни Салтыкова». Рассказы – дверка в балетную вселенную (Павел Козлофф пришел в литературу именно «из балетных», он бывший солист Музыкального театра им. Станиславского). Закулисье есть закулисье – прогулка будет таинственной. Простая классическая архитектура доброй мемуарной прозы здесь в любой момент может огорошить неожиданной винтовой лестницей или потайным ходом – заметным, правда, лишь для тех, кто умеет как следует всматриваться в текст.

А вот «Три дня из жизни Салтыкова» – не столько для тех, кто умеет всматриваться, сколько для тех, кто умеет ухватиться за текст и отчаянно держаться, как Иванушка на волшебной кобылице. Суть фокуса, который проделывает с фабулой Козлофф, трудно описать – это какое-то особенное сжатие-сгущение-ускорение жизни, помещающее текст в почти научно-фантастическую точку пространства, откуда можно с одинаковой легкостью дотронуться и до усиленно предсказываемого нам небуквенного будущего, и до сурового лаконизма средневековых хроник.

Пожалуй, любитель таких фантастических точек и есть главный читатель Козлоффа. Хорошо, когда в эпоху торжества формата над всем и вся кто-то пишет для людей, готовых узнать, что получится, если в XXI веке попробовать расследовать убийство и понять загадку любви в ритме саги и изнутри ямба.