Ноги коротки

Скончался сатирик Владимир Владин – очень образованный, начитанный, феерически остроумный человек. И в высшей степени непрактичный. Его ровесники и ученики прорывались на ТВ, издавали книги, много выступали. Владин же для своей популярности пальцем о палец не ударил. Его рассказы и пародии публиковались в разных периодических изданиях, большая подборка напечатана в сборнике «Трое под одной обложкой» (вместе с Корсунским и Кучаевым). А устные рассказы, шутки, каламбуры вошли в обиход и существуют в нем на правах народных.

В молодости он пошел с девушкой в кино. По соседству оказался подвыпивший зритель, который то и дело шумел. В конце концов Владин сделал ему замечание, а тот окрысился:

– Еще слово, и я ногами растопчу твой язык.

– Ноги коротки, – ответил Владин.

Самоирония у него была развита больше, чем у кого-либо. Сатирики любили собираться в «Клубе ДС», отделе сатиры «Литературной газеты», острили, болтали о самых разных материях. Как-то один сказал, что вычитал, будто импотенция чаще всего встречается у писателей и шоферов.

– Ну, тогда мне это не грозит, – заметил Владин и тут же добавил: – Разве что машину куплю.

На посиделках в «Клубе ДС» некий сатирик рассказывал, что когда-то работал в кино, на съемках фильма «Летят журавли». Должность у него была пустяковая, тем не менее он небрежно сыпал именами: Таня Самойлова, Леша Баталов, рассказывал, как он готовил к съемкам тот либо иной эпизод. Л.И., который готов был любую выдумку принять за чистую монету, с восхищением спросил: «Значит, это ты придумал ту сцену, где над раненым героем кружатся березы?» На что Владин, опередив рассказчика, выкрикнул: «А ты думал – Калатозов?!»

Как-то раз мы приехали на выступление в больницу, где лежал один коллега. Тогда такое практиковалось: если лежит «свой» человек, сатирики приезжали и бесплатно устраивали для персонала вечер юмора, приглашали кого-нибудь из известных артистов. После выступления персонал устроил легкое застолье. Достали нехитрую снедь, тут выяснилось, что нет ножа. Медсестра пошла и принесла скальпель.

Прежде чем начать резать колбасу, Владин спросил:

– Скажите, пожалуйста, а что раньше резали этим скальпелем?

Захожу к нему домой. Он вытянулся во фрунт:

– Посмотри внимательно. Замечаешь во мне какие-нибудь изменения?

– Нет.

– Не наблюдательный ты человек – я вставил новый хрусталик.

Однажды летом я навестил его в больнице, принес фруктов. Он начал шутливо ворчать:

– Зачем ты это принес? У меня столько фруктов, что мне впору варить варенье.

Позвонив ему, я спросил:

– Чем ты отметил столетие Зельдина?

– Танцем, – сразу ответил он.

Владину нравилось сочинять маленькие пародии для стенгазеты «Клуба ДС» «Рога и копыта». Охотно цитировал удачные заметки разных авторов. Из своих любил объявление: «Куплю половину дома-пятистенка – две с половиной стены». Писал и афоризмы, самый известный из них: «Долг, к сожалению, платежом красен».