Зеэв Фридман.
Когда зажжется свет в ночи: Роман. Рассказы. Из дневников. Публицистика/ Сост. Р. Фридман. – М.: Водолей, 2016. – 528 с. |
Бывает, что история создания книги не менее содержательна, чем сама книга. И это неизбежно накладывает отпечаток на восприятие текста, во всяком случае, отбрасывает на него особый свет. Таковы обстоятельства книги Зеэва (Владимира) Фридмана «Когда зажжется свет в ночи».
Он ушел из жизни в 49 лет, оставив этому миру яркий свет своей удивительно чистой и красивой души, человеческой уникальности, музыкального и неожиданного литературного таланта. Неожиданного потому, что все знали его как замечательного музыканта, необыкновенно одаренного кларнетиста, солиста израильского оркестра «Симфониетта», успешного преподавателя консерватории. А тут полновесный роман, написанный уверенной, мастерской рукой. Роман захватывающий, волнующий, очень личный, очень еврейский и вместе с тем затрагивающий универсальные человеческие ценности.
Два узловых, можно сказать, судьбоносных события в жизни героя романа послужили толчком для его исповеди, размышлений, воспоминаний.
Одно из этих событий – любовная драма Миши Фельдмана, его разрыв с любящей его и любимой им девушкой Элиной, второе – многочасовой ночной допрос молодого человека следователями местного КГБ. Оба эти события тесно переплелись в судьбе Фельдмана, и обо всем этом герой романа рассказывает подробно и с предельной откровенностью.
Герой книги мистическим образом встречается с давно умершими людьми, знакомится со своим прадедушкой и узнает от него пред- и послевоенную историю еврейской общины города. Судьба ребе Михла Фельдмана и события в жизни его правнука Миши почти зеркально повторяются. На деда, тихого, богобоязненного еврея, донесли властям, причем донос был чистейшей и очень опасной клеветой: якобы дед получает деньги из Америки, от «Джойнта», на религиозные нужды и распространение иудаизма. В те годы в СССР это считалось страшным преступлением.
А самого Мишу сдал с потрохами, донес на него в органы еврей по имени Иосиф, хороший знакомый, почти друг, которого трудно было заподозрить в стукачестве. Через две недели в полпервого ночи за Мишей пришли, как пришли когда-то «квадратные» ребята из НКВД за его прадедом…
И вот тут-то начинается подлинная фантасмагория.
В параллельном, перевернутом мире разворачивается мистерия Михаила Фельдмана, где прошлое соседствует с настоящим, где вполне заурядные оперативники-гэбисты превращаются в странные фантастические фигуры – одновременно мучителей и благодетелей нашего героя, в мрачных прорицателей и ангелов-бандитов. В словесном, психологически изощренном поединке с ними наш герой ни в чем не уступил и, можно даже сказать, по существу переиграл профессионалов… Вменив ему в вину мифическое убийство своего сотрудника, Подполковник и его Помощник, казалось бы, добиваются своего: не выдержав угроз и шантажа, устав от нескончаемого ночного противоборства, Фельдман соглашается на предложение чекистов: стать ночным сторожем в синагоге и докладывать им обо всем, что там (в ночной, пустующей) происходит и о чем говорят там старые (призрачные) евреи.
Вот какой «донос» написал он в областной Комитет госбезопасности:
«В ночь на 7 ноября я, Фельдман Михаил, изучал в синагоге со своим прадедом Михлом, умершим в 1935 году, главу о Машиахе, написанную Рамбамом, еврейским ученым, жившим в XII веке, больше известном в еврейском мире как Маймонид. Книга стоит в книжном шкафу, на третьей полке, шестая справа».
Так заканчивается роман «В ночь на седьмое ноября». Но не заканчивается книга Зеэва Фридмана «Когда зажжется свет в ночи». В лучших своих рассказах он остается верен своей идее, своему выстраданному взгляду на жизнь и творчество. Предельно четко Зеэв зафиксировал эту сверхзадачу в записной книжке, когда только замысливал свой роман: «Не забывай главного: поиски добра, мораль. Во всех этих сценах… все это не может быть потехи ради, это несет что-то важное, сквозь тьму, абсурд и звериность пытаемся пробиться и, может быть, пробиваемся к Свету, Добру».
Он пробился. К свету, к добру, к сердцам читателей. Он победил – человек и писатель Владимир-Зеэв Фридман!