Хрупкость

Адам Робертс. Стеклянный Джек. – М.: АСТ, 2016. – 544 c.

Убийца – Стеклянный Джек! Указующий перст автора изобличает преступника на первых же страницах книги, что весьма неожиданно для романа с детективным сюжетом. Но коль скоро ответ на вопрос «кто?» известен, читателю предлагается расследовать не менее важные вопросы – «как?» и «почему?».

Роман и сам осколочен. Он разбит на три связанные новеллы, и начинается действие не с преступления, а с наказания, которому подвергают главного героя. Вместе с коллегами по уголовной стезе он приговорен к заточению внутри астероида, причем сделать его пригодным для жизни и дальнейшего коммерческого использования им предстоит самостоятельно. Эксплуатация человеческих ресурсов, извлечение прибыли – таковы непреходящие (вечные?) ценности, которыми руководствуются коммерческие организации – гонгси.

Однако астероидная тюрьма не способна удержать Стеклянного Джека. Оставив за собой несколько трупов, он совершает побег. Чтобы появиться во второй части детективного триптиха – уже в другом облике .

Новое расследование знакомит читателя со следующим после гонгси уровнем иерархии власти в Солнечной системе, а в повествовании наконец-то появляется фигура сыщика: 15-летняя Диана, которая любит разгадывать детективные загадки и ребусы. Как и ее старшая сестра Ева, чья сфера интересов – наука и далекие сверхновые, Диана является наследницей клана, который специализируется на обработке информации и вместе с четырьмя другими кланами (транспорт, налоги, военное дело, полиция) обеспечивает господство семейства Улановых в Солнечной системе.

Накануне дня рождения Дианы сестры отправляются на дно гравитационного колодца, в колыбель человечества – на Землю, где сталкиваются с взаправдашним убийством.

Диана Аржан, подобно Шерлоку Холмсу или Эркюлю Пуаро, легко вычисляет убийцу, даже двух, но оказывается вовлеченной в заговор против Улановых.

Lex Ulanova устанавливает порядок торговли и прочих аспектов жизнедеятельности. Кодексу подчиняются все: и кланы, и гонгси, и тем более те, кого эдесь называют самполлой, а раньше звали люмпенами, пролетариями. Триллионы обездоленных, униженных и оскорбленных, чьим домом стали хрупкие и перенаселенные «пузыри», болтающиеся в космосе.

В таких пузырях и разворачивается действие третьего, финального расследования. На сей раз жертвой Стеклянного Джека стал прославленный сыщик Бар-ле-дюк. И несмотря на то что убийство совершено публично, на глазах свидетелей и очевидцев, способ, которым Бар-ле-дюк был лишен жизни, и даже орудие убийства остаются загадкой.

Убийство в запертой комнате – классическая детективная загадка, разрешать ее приходилось героям Гастона Леру и Эдгара Уоллеса.

Обращение автора к жанровым канонам неслучайно. Адам Робертс – британский профессор, специализирующийся на литературе XIX века. Его работы посвящены Браунингу, Кольриджу, Теннисону, Суинбёрну, а также нашему современнику Фредрику Джеймисону – влиятельному критику и теоретику постмодернизма (кстати, он не чужд фантастике и писал, например, о Платонове и братьях Стругацких). Перу Робертса принадлежат «История научной фантастики» и исследования в области готического романа. Так что желание знатока поиграть с жанровыми клише (да-да, убийца – дворецкий) вполне понятно.

Однако роман не сводится к литературным играм и детективным загадкам. Роман насыщен левыми идеями. Здесь и классовое расслоение общества, основанное на имущественном и информационном неравенстве, и детальное изложение того, как функционирует экономика Солнечной системы. И конечно, идет речь о революции. Робертс видит причину (и возможность) общественных изменений в научно-техническом прогрессе. Освободить человечество из-под власти Улановых способна БСС-технология – способ перемещаться быстрее скорости света. И что примечательно: о существовании БСС-технологии доподлинно не известно. Оно лишь предполагается участниками заговоров и интриг, призванных разрушить власть Lex Ulanova. Так, по классику другого жанра, идея, овладевшая массами, становится материальной силой.

Впрочем, Робертс не апологет революции. В дебютном романе «Соль» он описывал, как колонисты на далекой планете, освободившиеся от былых социальных иерархий, выстраивают прежние структуры власти. Так и в «Стеклянном Джеке» объединенная общими бедой и целью горстка заключенных трансформируется в группу с доминирующими альфа-лидерами и омега-особями. Доминирование, как и подчинение, является частью биологической природы человека. А иерархия власти, берущая начало в малых группах и сообществах, пронизывает собой все общество, вырастая, сообразно экспансии Homo sapiens, до размеров Солнечной системы. Лишь хрупкий покров цивилизации и культуры, общественного договора скрывает неприглядную истину о животной, звериной даже, основе социальных структур и механизмов. Вот и Стеклянный Джек оказывается не таким уж и революционером...

И пусть все загадки разгаданы  читатель, привыкший к большей сюжетной определённости, рискует разочароваться. За пределами романа оставлены и перипетии дальнейшей революционной борьбы, и судьбы главных героев. Фрагментарность описаний мира призваны восполнить глоссарий, истолковывающий реалии будущего, и стихи, которые напоминают то ли баллады Киплинга, то ли «Песню космических негодяев» Высоцкого. Эти строки и стоящие за ними образы передают очертания грядущего мира с силой, подвластной лишь пророкам:

Начни с нуля, одолей матчасть! 

За воспоминания уцепись!

Скинь с небес старика 

Эйнштейна, хотя бы теорией

поделись!