Бравый солдат Хениш

Отцовские грехи – дело темное. Без ста грамм не разберешься. Йожеф Рипль-Ронаи. Отец и дядя Пиячек пьют вино. 1907. Венгерская национальная галерея, Будапешт

Петер Хениш знаменит в Австрии. Хотя не так, как прежде был его отец – Вальтер Хениш. Тот был легендой.

Начав во времена Первой республики как вольный фотокорреспондент, Вальтер Хениш уже в 1938 году снимал для гитлерюгенда, в 39-м – для германского вермахта, а в 40-е был самым знаменитым фотографом геббельсовской военной пропаганды. Суть в том, что ему было абсолютно все равно, для кого снимать. С 1945-го он работал в журналах, финансировавшихся русскими оккупационными войсками. «Маленький фотограф в составе большой торжественной процессии», – сказано о нем в книге. С «маниакальным желанием запечатлеть все происходящее» на надежную немецкую камеру Leica.

Книга Петера о Вальтере – сына об отце – на русском языке издана впервые и вышла в серии «Австрийская библиотека в Санкт-Петербурге». На немецком она была опубликована в год смерти Вальтера Хениша, в 1975-м. В 1979 году ее экранизировали, в 1987-м автор ее переработал и переиздал. 2003 год – новая редакция. Стало быть, у нас в руках перевод самой актуальной версии романа (с тремя коротенькими предисловиями автора).

В немецкоязычной литературе по сей день не прекращаются попытки детей разобраться в прошлом отцов – участников и соучастников нацистского режима. Автору было 30 лет, когда он начал эту книгу; тогда он «в конфликте поколений выступал на стороне сыновей». Но спустя еще 30 лет мог ли он остаться тем же и там же?

Так и выходит, что Петер Хениш, как и его отец, оказывается и с теми, и с этими, и сам по себе. Один из самых философских эпизодов романа – балансирование канатоходца с шестом над дунайским каналом. Понятно, что и Вальтер, и Петер тоже канатоходцы.

Задача героя или героев романа – удержать равновесие в творческой, общественной и личной жизни: «Впереди неизбежное падение, а потому детали не играют особой роли, нужно лишь отсрочить миг падения как можно дольше». А что еще остается маленькому австрийцу, если не балансировать? То ли Хемисш, то ли Хеннисш, сын полячки и чеха – это если не копать глубже. Родился и живет в Вене – некогда столице Австро-Венгерской империи. Страшно подумать, сколь смешанным было население этой империи. Но вот пожалуйста, у большинства венцев даже справки нашлись об арийском происхождении, когда Австрия вошла в состав Третьего рейха. И у него нашлась. Вот он в фуражке с имперским орлом, с Железным крестом «За заслуги» – немец среди немцев в самой гуще событий – во Франции, в России, в Италии. Потом – в поверженной Германии и бегом из нее – домой в Вену. Но, добавляет Петер, «в авантюрных историях удаются попытки бегства, которые в реалистических повествованиях... неизменно оказываются неудачными». Увы!

Петер Хениш. Маленькая фигурка моего отца/ Пер. с нем. В. Ахтырской. – СПб.: Симпозиум, 2015. – 352 с. (Австрийская библиотека в Санкт-Петербурге).

«А ведь с позиции фотографа война чрезвычайно интересна. Впрочем, с позиции фотографа интересно почти все, что попадает в объектив...» Выполняя свой профессиональный долг, становится ли человек неподсуден? Можно ли быть в самой гуще событий, но оставаться не вовлеченным в них? Вокруг да около этих непростых вопросов на протяжении всего романа ходит Петер; а Вальтер старается на эту тему особенно не рассуждать. В 1945-м оказалось, что он, как и остальные австрийцы, «сражался не на той стороне, а именно на стороне побежденных» – факт неприятный; «теперь возник вопрос, как с наименьшими издержками выпутаться из нынешнего непростого положения»... То есть не признать вину, не покаяться и так далее – чего мы ждем и к чему так привыкли, – а продолжить жить с прямой спиной.

Но подспудно и явно в романе все время звучит тема независимости и ответственности если не человека просто, то художника; тема призвания и творческой свободы, художественной правды и искажения действительности. «С человеческой точки зрения война, конечно, была величайшей трагедией; но вот с точки зрения фотографа...» – размышляет Вальтер; он знает, что существует и человеческая точка зрения, но «пожалуй, фотография позволяла ему закрыть глаза на происходящее», – замечает Петер. С одной стороны, «нельзя было не признать, что работа отца, который, как он иногда говорил с гордостью, создавал световые изображения, таила в себе что-то темное», но с другой стороны, «любой негатив – это в конечном счете позитив». В этой диалектике разобраться почти невозможно.

Однако автор пытается. Ему приходится делать повествование нарочито хаотичным, сбивчивым, он нагромождает достоверные и недостоверные свидетельства, фантазии и сны. Реалистические истории сменяются авантюрными, за фактом следует анекдот, а после очередной байки появляется философский или психоаналитический пассаж. Перед нами увлекательное, смелое, легкое художественное произведение, в то же время наполненное ссылками на различные документы: письма, магнитофонные записи, фотоархивы.

Так, общественно-политическая жизнь Австрии до, во время и после нацистского режима, события Второй мировой войны даны в романе в исключительно подробных описаниях фотографий, сделанных Вальтером Хенишем для нацистских газет: «...вся Вторая мировая война сегодня лежит передо мной одной-единственной огромной стопкой снимков».

С одной стороны, эти снимки сделаны в пропагандистских целях вермахта, с другой – в них содержится и то, что позволяет дать действиям вермахта оценку с человеческой точки зрения.

И все-таки. Петер хочет осудить Вальтера, вынести ему обвинительный приговор: ты был на стороне нацистов, ты работал на них, на их пропаганду, ты снимал пытки и расстрелы. Но он не может. Почему? Потому что Вальтер – его отец. А Петер любит своего отца. И он похож на своего отца.

Говорят, фотограф – это тот, кто всегда в центре событий, но кого нет ни на одной фотографии. Конечно, это не так: фотограф присутствует в каждой своей фотографии. И фигурка его только кажется маленькой на фоне большой истории. Художник, если он настоящий, всегда сумеет нас удивить. Что и происходит в финале этого романа. И Петер защищает Вальтера. И Вальтер сам способен себя защитить.