Рыбалка как средство борьбы с диктатурой

Бросить все и сбежать на рыбалку...Фото Евгения Никитина

Талантливость писателя проявляется по-разному. Кто-то, как Жан-Поль Сартр, десятилетиями оттачивал в разных жанрах одну тему – этический выбор человека в мире абсурда. Кто-то, как Владимир Набоков, в каждой новой книге проявлял новые грани своего дарования, выступая то в жанре психологического романа («Дар»), то антиутопии («Под знаком незаконнорожденных»), то обращаясь к автобиографии («Другие берега»).

На первый взгляд Джордж Оруэлл (1903–1950) ближе ко второй модели писательства: он не ограничивался какой-то одной темой: антиутопия («1984», «Скотский хутор»), автобиография («Памяти Каталонии»), психологический роман («Да здравствует фикус»)...

Пожалуй, недавно переведенная на русский язык книга «Глотнуть воздуха» (1939) больше всего напоминает именно психологический роман. Сюжет ее прост: главный герой, страховой агент Джордж Боулинг, на неделю сбегает от нелюбимой работы и не менее нелюбимой жены Хильды в городишко своего детства Нижний Бинфилд предаться давнишнему увлечению – рыбной ловле.

Вместе с тем книга содержит целый ряд тем, которые прочно увязывают роман как с предшествующим, так и последующим творчеством классика английской литературы. Так, тема финансовой неустроенности, в которой временами оказывался главный герой и его родители, сближают «Глотнуть воздуха» с ранними «Фунтами лиха в Париже и Лондоне», а военный опыт Боулинга явно восходит к уже упомянутой «Каталонии». Естественно, есть связи и с «1984». Джордж не желает превращаться, если использовать метафору Евгения Замятина, в безликого и безымянного «нумера». Последнее не обязательно связано с завоеванием Великобритании, хотя Боулинга пугают «гладко и оптимально наштампованные ребята, у которых лозунги вместо мыслей и разговоры пулями» из гитлеровской Германии, которых он также называет «живыми, до ужаса энергичными гориллами». Он вообще искренне не любит «форменных рубашек и громкоговорителей». Просто сам процесс войны всегда неизбежно сокращает число свобод, жестче регламентирует жизнь. А «приличный народ парализован», так что протеста не будет: вы жертву лупцуете «палкой по хребту, а она ручку вашу лижет».

Джордж Оруэлл. Глотнуть воздуха. /Пер. с англ. Веры Домитеевой. – М.: АСТ, 2015. – 320 с.

Хотя, естественно, между романами есть и отличия. Если Уинстон Смит, герой «1984», надеется, что «пролы» (пролетариат) смогут освободить его от диктатуры Большого Брата, то Джордж Боулинг таких надежд не разделяет: «я лично не особо их жалею», считая, что людям его класса жить много труднее.

Одновременно роман Оруэлла содержит немало цитат, с которыми писатель полемизирует, например, с Марселем Прустом. Так, брошенная разносчиками газет фраза о свадьбе албанского короля Ахмета Зогу вызывает у Боулинга поток воспоминаний о детстве и юности. Непривычная фамилия государя ассоциируется с увлечением приключенческой литературой, после чего рассказ неторопливо касается других сторон прошедшей жизни повествователя и в итоге приводит его к настоящему: поездке в Нижний Бинфилд. Но если герой знаменитой эпопеи Пруста обретает время, то герой Оруэлла терпит поражение. Ни душевного спокойствия, ни надежды на будущее, ни желанного «глотка воздуха» он не получает, видя в поездке лишь «нелепое приключение».

Также есть перифразы из «Анны Карениной» Льва Толстого о счастливых и несчастливых семьях. При этом не следует думать, что Боулинг – интеллектуал. Он не претендует на какую-либо исключительность, хотя временами и не лишен определенного самомнения. Впрочем, «в любом обществе простые люди должны жить наперекор существующему порядку вещей».