Бокал бургундского к юбилею

Нынешняя «политкорректность» – это, по сути, инквизиция. Петро Берругете. Аутодафе. 1475. Прадо, Мадрид

Журналу «Иностранная литература» исполнилось 60 лет. Он был глотком свободы для отечественной интеллигенции в 60–70-е, успешно вписался на крутом вираже в перестройку и сегодня продолжает свое дело – знакомит читателей с новыми текстами зарубежных авторов в качественных переводах. Многие произведения, публиковавшиеся на страницах журнала, впоследствии выходили в книжном переплете, переиздавались, становились интеллектуальными бестселлерами и попросту классикой. 

В специальном номере, чью обложку украсила аллегорическая гравюра ХVI века «Королева Европа», редакция обошлась без торжественных речей. Журнал поздравили литературные издания и писатели из разных стран. Из присланных ими текстов сплели юбилейный венок. Так, многоязыкая Швейцария предоставила три цветка-материала, США и Англия – по четыре. Номер получился пестрым, произведения в нем собраны на любой вкус. Но есть и сквозной сюжет: это «русская тема». Ее осколки рассыпаны по текстам, прячутся в рассказах и эссе, в биографиях авторов. Нашли отражение в материалах номера и актуальные (за рубежом и у нас) общественные сюжеты. Эссе писателя Хавьера Мариаса прямо так и озаглавлено – «На злобу дня». Испанца возмутила рекомендация властей страны для журналистов: им предлагается в публикуемых текстах сглаживать гендерные и расовые различия. И это туманно и лицемерно именуется экологическим взглядом на окружающую действительность. Согласно этим инструкциям, в статье о книгах Марка Твена нельзя употреблять слово «негр», а в комментарии к матчу «Барселоны» – слово «футболист». Писатель отстаивает право пишущих «быть самими собой» даже в эпоху разгула политкорректности. Чиновниками, изобретающими подобные инициативы, убежден Мариас, движет «стремление лгать, фальсифицировать, скрывать, искажать, подделывать и подвергать цензуре прошлое». По его словам, «новые пуритане готовы безжалостно переписать всю историю и литературу», подобно тому, как Сталин переписывал в 30-е годы историю русской революции.

Иностранная литература. 2015. № 12.

В материалах номера нашли отражение и другие острые темы. Это и возможные последствия покорения Европы воинственными пришельцами из южных и восточных стран (рассказ-антиутопия чеха Иржи Кратохвила «История о любви и смерти»), и предчувствие глобальной войны (рассказ «Урок английского» Хилари Мантел в переводе главного редактора журнала Александра Ливерганта). Тема беженцев нашла отражение в очерке Катрин Лове «О погодных условиях в Швейцарии». Перекройка границ восточноевропейских стран в конце 30-х – середине 40-х служит фоном для эссе литовца Гитиса Норвиласа, выросшего в тех же местах, где многими десятилетиями ранее прошло детство Чеслава Милоша. Польский классик «спер, узурпировал, свистнул <... > часть моего детства и отрочества, часть их пространства, их космоса», иронически негодует писатель и художник из Литвы.

О воровстве – но совсем другого рода – речь идет в очерке театрального критика из США Адама Грина. Он рассказывает о выдающемся современном иллюзионисте Аполло Роббинсе, чья эстрадная специализация – виртуозно вытаскивать предметы из карманов доверчивой публики. Все украденное Аполло, впрочем, аккуратно возвращает владельцам. И даже философствует на тему своего ремесла: для него воровство – это «метафора, игра, опыт общения с людьми», а цель – «оспорить представление зрителей о реальности». Не ограничиваясь сольными выступлениями, Роббинс создавал гастролирующие шоу-группы из освобожденных из тюрем опытных щипачей. Антрепризы имели успех, но жили недолго: у его партнеров-воров всякий раз начинались рецидивы. Сам же Роббинс – честный и респектабельный артист-карманник: он консультировал ЦРУ и Пентагон, а также стал соавтором научной статьи о нейробиологических аспектах воровства. Вот уж поистине, «их нравы».

Но, конечно же, главная задача номера – художественная. Юбилейный выпуск дает срез различных направлений современной литературы Европы, Америки и Китая. Развитие высоких гуманистических традиций демонстрируют рассказы Пьерджанни Курти «Боксеры» (Италия), Владимира Степана «Счастье» (Белоруссия) и Евы Малити-Франевой «Скорый поезд «Шоу-бизнес» (Словакия). Американка Джойс Кэрол Оутс в остроумном эссе размышляет о писателях – «самых плохих критиках» своих произведений. Англичанин Тим Паркс, рецензируя книжку о семейных эпизодах биографии Диккенса, приходит к неожиданным выводам – как житейского, так и литературоведческого характера. Польский романист Ежи Пильх, недавно перенесший сложную операцию на мозге, болтает с интервьюером о футболе, алкоголизме, крепком кофе, женщинах, Екклесиасте, Бунине и нейрохирургии. «До сих пор слышу, как мне сверлят дырку в черепе. Я весь закабелирован...», – признается автор романа «Песни пьющих».

Кстати, о песнях. В поэтическом разделе номера – стихотворения никарагуанки Кларибель Алегриа, белоруса Алеся Бадака, словенца Бране Мозетича, молодых авторов из Дании. О замечательном русским поэте, чей юбилей отмечался в прошлом году, вспоминает писательница и филолог из Швейцарии Ильма Ракуза. Она еще на рубеже 60-х и 70-х бывала в ленинградской квартире Иосифа Бродского, дружила с ним после отъезда поэта за границу. На юбилейных торжествах в Петербурге Ракуза встретилась с 20-летней дочерью Бродского, не говорящей по-русски. А свое эссе завершила обращением к читателям «Иностранки». В наш век гиперскоростей держитесь за чтение, не теряя любопытства и упорства, пишет она.

Завершает же номер симпатичная ретрозарисовка 1929 года «В Бургундии», где изрядная часть посвящена знаменитому вину из этого региона Франции. Что ж, это не просто эффектный финальный аккорд, это и прекрасный тост по случаю юбилея.