Тонкий и прихотливый

Фрэнсис и Зельда Фицджеральд во время медового месяца. Фото Библиотеки Конгресса США. 1920 

Фрэнсис Скотт Кей Фицжеральд (1896–1940) в нашей культуре традиционно считается романистом. Некоторые исследователи относят его к так называемому потерянному поколению – вместе с Хемингуэем, Ремарком, Олдингтоном… Переводчик, составитель и автор комментариев объемного сборника Антон Руднев в статье «А не устарел ли Фицджеральд?» указывает, что за всю американскую литературу у нас одно время отвечал Эрнест Хемингуэй, которого переводили несравненно чаще, чем других американских «титанов» первой половины XX века. Но все же переводили, из Фицджеральда – в основном романы. И ведь никого не упрекнешь: основной след в литературе Фицджеральд оставил именно эпическим жанром. Два своих первых романа, «По эту сторону рая» (переделанный «Романтический эгоист, 1920) и «Прекрасные и обреченные» (1922), Фицджеральд в те же годы «подкрепил» двумя сборниками рассказов, «Эмансипированные и глубокомысленные» и «Сказки века джаза». Составитель говорит, что в практике американского книгоиздания 1920-х было принято публиковать сборники рассказов авторов популярных романов, чтобы поддержать продажи. Это верно. Только рассказы Фицджеральд писал всегда, со школьных времен, и явно не по коммерческим соображениям.

В книге, получившей название «Сказки века джаза», собраны рассказы и новеллы Фицджеральда, написанные «приблизительно до конца 1922 года», до завершения работы над «Великим Гэтсби». Сборник включает и остроумные пьесы, написанные для принстонского студенческого театра «Треугольник». Лучше не думать, что было бы, если бы те студенты-джентльмены – и Фицджеральд, выходец из чопорной среды старого Юга, – увидели, во что превратится идея студенческих представлений, прообраз всевозможных КВНов. К литературе Фицджеральд был расположен всегда. «Долг чести» – рассказ четырнадцатилетнего школьника, опубликованный в 1910 году в журнале «Хроники школы Сент-Пола», повествует о юном солдате армии конфедератов, который, будучи раненым, вызвался заменить в карауле товарища и заснул на посту. Джека, юношу «из «хорошей семьи», не расстреляли лишь благодаря личному распоряжению генерала Ли, и Джек вернул командующему долг чести, ценою жизни взорвав мешавший атаке дом в Черстонвилле, в котором засели янки. Сочинение, повествующее о реальном и победоносном сражении армии Конфедерации, полно героического романтизма. Но кто из юношей в этом возрасте не увлечен подобными настроениями?

В автобиографическом эссе «Ранний успех», напечатанном с сокращениями в журнале «Америкен Кавалькейд» в 1937 году, Фицджеральд оценивает свое экзистенциальное ощущение в век джаза: «Америка затевала самый масштабный, самый яркий и шумный кутеж за всю свою историю… Вокруг уже чувствовался золотой гул процветания с его безмерной щедростью, отвратительным развратом и мучительной попыткой старой Америки выстоять с помощью сухого закона… Моим преимуществом было то, что я оказался на грани, отделявшей друг от друга два поколения, – и там я в некотором смущении и пребывал». В своих романах писатель не может отрешиться от собственного двойственного положения, от тревоги, которую вызывает у выходца из семьи, приближавшейся по своему статусу к аристократической среде, безграничная свобода первого американского экономического бума. Рассказ «Бернис коротко стрижется», опубликованный в журнале «Сэтэди Ивнинг Пост» в 1920-м, – попытка автора иронически высказаться об этой свободе. Молодая чопорная южанка Бернис, приехавшая погостить к «северной» кузине, обнаруживает, что она не пользуется вниманием молодых людей именно из-за своего отдающего холодом воспитания. Сначала Бернис негодует, но потом решает преобразиться и под руководством своей опытной и полностью эмансипированной двоюродной сестрицы становится настолько популярной, что переключает на себя внимание даже сестриного жениха… Рассказ создан на основе шутливой памятки, написанной девятнадцатилетним Фицджеральдом для своей младшей сестры. Все свои рассказы, заметки, которыми были полны записные книжки, Фицджеральд бережно хранил, ранние тексты переделывал для новых публикаций.

Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд. Сказки века джаза/ Пер с англ. Антона Руднева. – М.: РИПОЛ классик, 2015. – 768 с. (Все новеллы ФСФ)

Обо всем этом мы узнаем из подробных и едва ли не более захватывающих, чем сами рассказы и эссе, примечаний. Рассказ «Испытание», напечатанный в 1915 году студенческим журналом «Нассау Литерари Мэгэзин», позже переработанный в «Благословение», – это несколько страниц переживаний послушника, готовящегося к пострижению. Иногда впору писать комментарии к комментариям: переводы всех латинских выражений находятся в примечаниях, а не в сносках, но это полбеды; переведя с латыни начало католического гимна «Эту тайну Пресвятую славим…», составитель указывает, что молитва относится к адорации, так вот, адорация у католиков – это поклонение выставленным в специальном сосуде Святым Дарам без причастия. Из рассказов видно, что Фицджеральд прилично знал русскую литературу, один из героев рассказа «Чувство и мода на пудру» потрясен «Крейцеровой сонатой» Толстого как раз в силу наблюдений эмансипации.

Нельзя, однако, сказать, что в России уж совсем ничего не известно о Фрэнсисе Скотте Фицджреальде, кроме его романов. В 1984 году в издательстве «Прогресс» был издан сборник «Фицджеральд Ф.С. Портрет в документах: художественная публицистика». В этой книге есть много интересного о характере писателя и его личной жизни, о взаимотношениях с супругой.

Издатели новейшего сборника «Сказки века джаза» обещают, что эта книга откроет серию «Все новеллы ФСФ». Она встанет в один ряд с публикацией документов и романов, наконец, почти через столетие, завершит полноценный образ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, которого долгое время воспринимали в связи с мифом с сильным элементом вымысла о тонком, но легко и по прихоти творившем писателе.