Две стратегии счастья

Вспоминая лето... Ловис Коринт. Лежащая нагая. 1899. Художественный музей Кунстхалле, Бремен

Прошедшее лето порадовало нас двумя «литературными» номерами двух крупных глянцевых журналов – погрузить читателя в прекрасное рискнули журналы Esquire и Snob. Главная и единственная проблема подобного номера лежит, как мне представляется, в принципе, по которому отбираются произведения для публикации. Таких принципов мыслимо всего два: авторский и тематический. Наши журналы пошли каждый по своему пути.

Номер Snob – тематический. Тема звучит как «Сад радостей земных». Проще говоря, во всех произведениях возникает образ сада – как явления природы и цивилизации, любимое дитя этих двух непримиримых оппонентов.

Esquire в выборе произведений доверился мнению опытного эксперта – авторов отбирала и представляла литературный критик Галина Юзефович. Во вступительной статье она честно предупредила, что при отборе руководствовалась исключительно собственным вкусом, что совершенно нормально и единственно возможно. Но любой вкус отражает мировоззрение своего носителя, и, возможно, поэтому номер Esquire тоже получился немножко тематическим. Но – обо всем по порядку.

В мире существует два взгляда на цели искусства вообще и литературы в частности. По первому из них – искусство должно украшать жизнь, ставить перед ней некий идеал, дарить утешение. Согласно второму, искусство должно честно отражать жизнь, желательно стимулируя ее, то есть давая ускорение в нужном направлении. Или, как пишет о том же, но другими словами во вступительной колонке к номеру главный редактор Snob Николай Усков, «в христианской культуре архетипом сада является Эдем. Но в Библии есть и другой образ рая – небесный град Иерусалим. Отсюда вышли две конкурирующие в христианской культуре стратегии обретения счастья: блаженное созерцание или деятельная активная жизнь, far niente на лоне природы или вечная стройка». В общем, так получилось, что каждый номер – об одной из этих стратегий. И если создатели Snob, расслабившись на летней жаре, решили поговорить о первой, то в Esquire речь идет о второй.

Snob. – № 4 (81), 2015. – 192 с.

Потому что, читая рассказы представленных авторов, а представлен в Esquire цвет русской прозы – Мария Галина и Андрей Геласимов, Денис Драгунский и Андрей Рубанов, Сергей Носов и Майя Кучерская, Анна Старобинец и Сергей Кузнецов, как-то незаметно понимаешь, что разговор они ведут об одном и том же: о соотношении реальности и вымысла. Или – реальной и виртуальной действительности. Или – правды и вымысла. Или – искусства и жизни.

Соотношение это в рассказах порой напоминает связь вируса с организмом-носителем. Вымысел вторгается в реальность, изменяя ее, подменяя ее, сам становясь реальным, изменяя окружающих людей и самого героя. Рассказы этого номера – очень жесткие, с круто завернутым сюжетом, моралью и четко обозначенной развилкой, на которой можно свернуть не туда, и, конечно, с неожиданным финалом. Если быть совсем уж точным, это рассказы о наших ценностях и приоритетах, о наших иллюзиях и надеждах, о том, что мы думаем о своих желаниях, и о том, в чем мы нуждаемся на самом деле. Но это, конечно, активная жизнь, «вечная стройка». Символично, что во многих рассказах герои именно что покидают сад – так происходит у Майи Кучерской, Сергея Кузнецова и в каком-то смысле у Анны Старобинец.

Номер Snob, естественно, совсем другой. Герои номера Snob – это почти всегда одиночки.  Они – вне социума, наедине с самими собой. Большинство произведений номера – это портрет героя на фоне сада. Но даже если это и не так, речь все равно идет не об обществе, а о человеке. Этот подход отсекает все лишнее, здесь нет места фантазии или выдумке. Может, именно поэтому в журнале мало собственно сюжетной прозы, больше non-fiction: воспоминания, эссе, портреты, дорожные заметки. Состав авторов причудлив – от Людмилы Петрушевской до авторов, чьи имена мало кому что-то говорят. Этого и не требуется: в рассказах мало выдумки и много человеческих судеб, а следить за человеческой судьбой интересно и поучительно даже у незнакомых авторов.

Esquire. – № 13, 2015. – 168 с.

Отсутствие общества в данном случае следует понимать буквально – как отсутствие всех, даже самых значимых общественных связей, и в этом оба журнала имеют массу пересечений. Так, в рассказах как Snob, так и Esquire сад почти несовместим с любовными отношениями: если герой сохраняет любовь, он уезжает в город, если выбирает сад – остается в одиночестве. Аналогично с работой – в сад герои уходят, удалившись от всех прочих дел, потому что садоводство их не предполагает. Так бежит из сада Вирджиния Вульф в новелле Жужи Д. в Snob, бежит, потеряв любовь и пытаясь сохранить хотя бы профессию. Так бежит из сада герой Майи Кучерской в Esquire, поняв, что без любви ему никакой сад не нужен. И вообще, «за эти дни я так полюбил Москву».

Если всерьез заниматься садом – не останется времени ни на что другое. И многие прозаики Snob также пишут о невозможности, недостижимости сада для современного городского человека. Так у Людмилы Петрушевской, Анны Матвеевой, Максима Д. Шраера, Натальи Тюриной...

В общем, есть о чем задуматься, читая эти номера. К примеру, о том, так ли уж несовместимы город и сад, работа души и социальная активность. Наличие города предполагает наличие сада, в форме ли парков культуры и отдыха, над которыми иронизирует Николай Усков, или в форме садика на крыше дома штаб-квартиры Hermes, как в эссе Алексея Тарханова. Интересный опыт сосуществования города и сада показан в воспоминаниях Деборы Кавендиш. И не случайно, наверное, номер Snob заканчивается рассуждениями Петра Мирошника о том, как будет выглядеть сад будущего, как вполне конкретный, тот, что строится в московском Зарядье, на месте снесенной гостиницы «Россия», так и обобщенный сад – символ нашего времени. В общем, стоит подумать. И почитать «литературные» номера. Лето закончилось. Осень – самое время оценить их плоды.