Девушка из провинции Онтарио

Элис Манро – первый лауреат Нобелевской премии из Канады. Фото с сайта www.alicemunro.ca

Как известно, Нобелевскую премию за 2013 год присудили англоязычной канадской писательнице Элис Энн Манро с формулировкой: «мастеру современного рассказа». На тот момент она была в России практически неизвестным автором. Впрочем, специалисты по современной литературе Северной Америки и читающие по-английски книголюбы это имя знали.

В течение полутора последних лет вышло, если не ошибаюсь, семь сборников рассказов Элис Манро – от самой первой ее книги «Танец счастливых теней» (1968), принесшей автору премию генерал-губернатора Канады, до сборника 2009 года «Слишком много счастья». Последней по счету на сегодняшний день, в мае, вышла книга «Давно хотела тебе сказать» (рассказы начала 1970-х годов). И хотя какие-то ее значимые произведения все еще ждут перевода на русский, читатели получили внушительное собрание рассказов Манро. Трудно припомнить, когда еще с подобной энергичностью у нас в стране переводили и выпускали книги зарубежного живого классика.

Элис Манро родилась в городе Уингем, провинция Онтарио, в 1931 году. Отец ее был фермером, мать – школьной учительницей. Первый свой рассказ она опубликовала в 19-летнем возрасте, когда была студенткой университета. В разные периоды она жила в Ванкувере и Торонто, много лет провела на фермах среди простых людей. Это дало ей богатый материал для творчества. С 70-х годов ее имя становится известно в писательском мире. Элис Манро приглашена читать лекции в ряде университетов страны. Она – лауреат Букеровской премии, автор 18 книг, ее рассказы печатались в журналах New Yorker и Paris Review. По одному из рассказов Манро (во многом автобиографическому) актриса и режиссер Сара Полли восемь лет назад сняла фильм «Вдали от нее». У писательницы четыре дочери, и старшая, Шейла, не так давно выпустила мемуары о своем детстве и жизни матери. В Канаде Элис Манро давно уже классик. Кстати, впервые в истории этой премии ее получил литератор из Страны кленового листа.

Действие рассказов Элис Манро разворачивается, как правило, в городках на юге Канады в середине прошлого века, большинство ее героев – простые фермеры, мелкие предприниматели, врачи, школьные учителя. Впрочем, есть и жители крупных городов – Торонто, Ванкувера, журналисты, писатели и архитекторы. Мужчины в ее рассказах держат магазинчик или мастерскую по ремонту мебели, девушки работают официантками в придорожных кафе и горничными в мотелях, бегают к пароходной пристани смотреть на столичных туристов, ждут писем от красавцев, ненадолго по работе заезжавших в их родную глушь, сидят с маленькими детьми вдовцов (за которых потом выходят замуж). Девиз некоторых ее юных героинь-провинциалок, если перефразировать русского классика, – «В Торонто! В Торонто!» Их родители – люди небогатые, честно и трудно зарабатывающие себе на жизнь. Действие ряда рассказов разворачивается в годы Великой депрессии, когда жизнь была особенно скудна, а нравы оставались патриархальными – драки на улицах и в барах, рукоприкладство мужей, мелкие семейные измены. Устойчивый быт, консервативные обычаи, «фамильные мебеля», передающаяся по наследству посуда, семейные истории и тайны – вот мир ее прозы.

Некоторые рассказы Манро образуют цепочки, циклы, подчас складывающиеся в подобие романа. Любопытно, что среди ее персонажей немало членов книжных клубов: в середине прошлого века в канадских городках это была важная форма общения и развития. Когда-то и сама Манро состояла в таком клубе и даже держала вместе с мужем книжный магазинчик. Ее герои обсуждают среди прочего романы «Анна Каренина» и «Отцы и дети». Писательницу часто сравнивают с Чеховым, и в целом не без оснований. У Манро есть и повесть из русской жизни «Слишком много счастья», о Софье Ковалевской. Эта вещь стоит особняком в творчестве Манро, работающей исключительно в жанре короткого рассказа и на канадском материале. Но давнее увлечение писательницы русской классической литературой и интерес к теме борьбы женщин за свои права не прошли даром.

Манро рассказывает на первый взгляд простые и типичные истории из жизни. Ей нравится охватывать большие промежутки времени, показывая житейские перипетии в их длительном развитии. В сюжетах ее на первый взгляд нет ничего необыкновенного. Но всякий раз из обычных будничных событий вырастают непростые столкновения характеров, причудливые повороты судеб. Жизнь спустя много лет совершает замысловатый вираж, и рассказанная история приобретает черты триллера. Манро пишет в эпически-ровной манере, без формальных ухищрений, с грустной мудростью, но и без морализаторства. Солдат возвращается с войны, хоронит жену, но спустя годы в доме, где работает консьержем, встречает свою подругу довоенной юности («Поезд»). Молодая учительница, встретившая в дальнем поезде мужчину, чем-то запавшего ей в душу, приезжает его навестить в далеком городке и в итоге остается с ним насовсем («Случай»). Девушка перепутала влюбленного в нее парня с его братом-близнецом, страдающим душевной болезнью, и узнала об этой ошибке лишь спустя несколько десятилетий («Уловки»).

В обыденном она умеет увидеть сложную драматургию человеческих взаимоотношений. Ее герои и героини часто мечтают вырваться из рутины наскучившей жизни. «Когда Джоанна сошла с поезда, никто ее не встречал», – в одной интонации этой фразы – судьба молодой женщины, работавшей служанкой у старика и ставшей жертвой злого розыгрыша его внучки и ее подруги. Школьницы от нечего делать сфабриковали любовные письма непутевого сына хозяина к Джоанне, заставив ту сорваться с места и поехать на канадский Запад. Но встреча с малознакомым 40-летним мужчиной, как и история с подделкой писем, заканчивается совсем не так, как подсказывает читателю обыденная логика (рассказ «Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, к черту пошлет, своей назовет» из одноименного сборника). Непредсказуемые жизненные повороты, которые не взялся бы истолковать ни один психолог, – фирменная черта Манро.

Именно поэтому немалую роль в ее рассказах играет необъяснимое и таинственное. Наряду с семейными сагами, сконцентрированными до размеров новеллы, у Манро немало рассказов в детективном и даже мистическом духе. Канадская глубинка, как и русская бескрайняя равнина, таит много загадок. Писательницу манят психологические парадоксы и тайны подсознания. Иные из сюжетов Манро кажутся готовыми сценариями для фильмов Хичкока. Например, рассказ «Свободные радикалы», чья героиня спасает свою жизнь, рассказав забравшемуся в ее дом грабителю об убийстве, которое она на самом деле не совершала. Поверив искусно сочиненной истории, бандит проникся уважением к «коллеге» и раздумал ее убивать как ненужную свидетельницу. Критики придумали название для этого типа рассказов Манро – «готика Южного Онтарио», по месту действия произведений. А один российский блогер-остроумец прозвал эту прозу «капиталистическим реализмом».

Читая подряд все книги рассказов Манро, узнаешь много интересного о «старых» канадских нравах, обычаях, жилищах, манере общаться, одеваться, строить отношения, о стиле жизни и хобби ее соотечественников. В рассказе «Мишка косолапый гору перелез» показана психиатрическая больница и ее обитатели. Нил, герой рассказа «Плавучий мост», учитель в колонии для несовершеннолетних преступников, постоянно участвует в предвыборных кампаниях, а также спасает «исторические здания, мосты и кладбища, деревья, реки, земельные участки от застройщиков и местное население – от казино», без конца пишет разнообразные письма, петиции и участвует в пикетах. Но социальная тема в целом не играет в сюжетах Манро большой роли. (И, между прочим, за хоккей ее герои никогда не болеют и не играют в него!) Встречи и воспоминания, магия сближения людей, медленное иссякание чувств, грусть и волшебство тихого повседневного существования – вот о чем главным образом она пишет в своих рассказах.