Резиновая совесть

Сплав документалистики и художественной прозы. Фото Владимира Захарина

Главы романа Игоря Гамаюнова «Щит героя» печатались в периодике. Теперь роман вышел отдельной книгой.  Гамаюнов более полувека в журналистике. Книги очеркиста вырастают, как правило, из его публицистики. Такова, например, одна из последних книг Гамаюнова «Бог из глины». И в романе «Щит героя» Игорь Гамаюнов не изменил своему методу, переплавив черно-белый газетный текст в благородный сплав документалистики и художественной прозы. Роман читается на одном дыхании не только потому, что написан легким и точным языком, но и потому, что узнаваем – по приметам времени, по характеристикам персонажей, по поступкам и рефлексиям главного персонажа. «Щит героя» об известной части творческой интеллигенции, бессильной перед хамскими реалиями новой жизни. О людях, врожденная деликатность которых в итоге превращается в коллективную трусость, разрушая главное, ради чего они пришли в этот мир – творчество.

Герой романа журналист Влад Степницкий, задуманный природой и воспитанием человеком совестливым и цельным, живет по двойным лекалам. Дома он образец порядочности и честности, а на работе… Впрочем, цитирую роман: «…Влад снова и снова погружался в ту свою жизнь, которую называл двойственной. Потому что работа в ежедневной газете тех странных тягучих лет отрицала его домашнюю жизнь с ее главным постулатом: не лгать!.. В газете тех лет требовалось… любой общественный конфликт вгонять в пропагандистскую схему, какой бы лживой она ни была. Большинство коллег относилось к этому с веселым цинизмом, Степницкий же, когда-то с упоением читавший со школьной сцены Маяковского, так и не преодолевший в себе инфантильную тягу к искренности, искал подходящую для себя нишу в статьях по экологии, в педагогической публицистике, там свобода суждений почти не преследовалась».

Степницкий немолод. Он известный журналист, давно работающий в газете «Писатель и жизнь». Очерки этого персонажа гремели на всю страну. Их вырезали и хранили читатели. Коллеги Влада Степницкого относятся к нему с насмешливым почтением, как к реликвии прошлых лет. Он же время от времени едко выступает на редакционных летучках, вступая в полемику с самовлюбленным начальством. Пытается ставить заслон желтым текстам с выдуманными сенсациями, которыми наша пресса наращивала себе тираж. Одна из таких сенсаций анекдотична: пробивная, с резиновой совестью коллега Степницкого, побывав в командировке в небольшом провинциальном городке, выдумала историю про ВИЧ-инфицированные шприцы, оставленные на автобусных сидениях. Якобы их специально забывают озлобленные больные, чтобы заразить пассажиров СПИДом. Липовый репортаж напечатали. Был скандал… История документальная.

Степницкий пытается быть верным своим нравственным принципам, но его честность не только не востребована временем, она, как мы знаем из уголовной хроники, опасна для жизни журналиста-расследователя. Ему же предлагают за хорошее вознаграждение (фактически за взятку) написать хвалебный очерк про кандидата в депутаты, тайного миллионера Ивантеева, сбившего на снегоходе мальчишку и избежавшего суда. Степницкий презрительно отказывается. Но по требованию главного редактора хвалебный очерк написала-таки та самая «спидоносная» репортерша. За что получила премию и повышение по службе. Редакционный коллектив все это видит. Но молчит! В коридоре редакции, где работает Степницкий, выстраивается очередь: внештатные авторы несколько месяцев не получали гонорары. Один из них, особо экзальтированный, обещает вскрыть себе вены прямо в кабинете главреда, если ему не заплатят то, что он заработал (нечем кормить детей!), а главред, причесывая серебристый ежик, гонит автора прочь: «Нет денег!» При этом достает из кармана пиджака стодолларовые купюры и вручает балбесу сыну на развлечения. Да и гендиректор, открывший при редакции свой ресторан «Пушкин», резко разбогател – приезжает на работу на навороченном джипе слоноподобных размеров...  Все это знают. Все это видят. Но молчат! Таковы реалии нынешней журналистской жизни.

Цитирую роман: главред и гендиректор не могут «…сделать газету воздухом, которым дышит мыслящий человек, местом, где озабоченные происходящим соотечественники ищут пути спасения Отечества – нет, не умеют. Да и не хотят. Они временщики, заброшенные ситуацией в руководящие кресла. Им главное – ближайшая выгода. У них куцее мышление! Куцая жизнь! Диалог с ними невозможен. Стычки с ними – лишь один из способов самосохранения. Чтобы не раствориться во вранье, в желеобразной человеческой массе». Правда, знакомо? А вот еще. «Частную собственность реабилитировали. И что же? Казалось бы, должен возникнуть класс истинных хозяев, дальновидных, расчетливых. А что получилось? Из-за совершенно неработающих механизмов, каковые должны действовать в нормальном правовом государстве, у нас возникли богатеи-хищники, подчинившие себе то, что у нас называют теперь государственной вертикалью. Они заставляют ее обслуживать собственное обогащение, не понимая, что тем самым, как не раз было в нашей истории, подталкивают и государство, и самих себя к социальной катастрофе».

Игорь Гамаюнов. «Щит героя». Роман, повести, рассказы/ Послесловие Льва Аннинского. – М.: МИК, 2015. – 358 с.

В этой ситуации раздвоенность становится вторым «я» Влада Степницкого. Очевидно, главный герой устал быть во всем правильным. Всегда верный, домашний, обожающий жену и дочь Степницкий… влюбляется в девушку Настю. Впрочем, влюбляется ли? А случилось так: он едет в командировку в сельскую глубинку. Разговорился с попутчицей Настей, не сумевшей с наскока покорить Москву, а теперь ни с чем возвращающуюся в отчий дом. Настя поторопилась сообщить родителям, что вышла замуж, но у потенциального жениха оказалась незарегистрированная жена с ребенком. Планы семейного счастья рухнули. А тут – попутчик. Интеллигентный. Начитанный. Вежливый. Правда, он намного старше Насти. Но сейчас это модно. Зато столичный журналист! И обещает помочь стать артисткой, ничего не требуя взамен. Нет, Влад – не аферист. И Настя – не охотница за «скальпами» московских «папиков». Просто так случилось – каждый был готов впустить друг друга в сердце. А тут бездорожье. Ливень. Автобус дальше не пойдет… Настя приглашает Степницкого в родительский дом. И он, привыкший быть пластичным на работе, вживается в новую роль. По инерции, чтобы не обидеть Настю.

С этого момента Влад начинает лгать и той, которая все это время хранила в нем его благородство и честь, – жене. Неужели все так беспросветно? Мы заблудились в лабиринте лжи и лицемерия? Даже Степницкий «растворился в желеобразной массе», то есть это и нам всем грозит?.. Автор романа не дает ответа на этот главный вопрос, желая всем добра и справедливости. А романные события тем временем развиваются драматически: крестьяне, не дождавшиеся справедливого суда над депутатом, искалечившим на снегоходе мальчишку-лыжника, сжигают его особняк. Депутат же, владеющий куском владимирской земли, равным древнерусскому княжеству, ринувшийся из Москвы на своем авто разбираться, гибнет в автокатастрофе, унеся с собой свое комсомольско-партийное прошлое с лживыми речами «о планах партии – планах народа». У Влада Степницкого и Насти рождается сын. Жена Степницкого (вот кого я считаю самым надежным щитом героя!) приняла произошедшее с благородным терпением… С мудростью человека, чья душа способна любить и прощать даже в такой экстремальной ситуации… Словом, все идет своим чередом. Но куда?