Александр Карпенко
Третий этаж музея пустует. Видимо, чтобы люди могли прийти в себя, попить водички. Кадр из фильма «Сталкер». 1979
Многие говорят: ну чего ты, Сань? Можно подумать, у тебя только работа–дом–работа… Ну, Сань… Расскажи нам, что в Москве можно поглядеть, куда сходить? Только чтоб коротенько. А? Сань?..
Итак, куда сходить, что посмотреть.
Кунцево. Музей инопланетных вторжений
Первый раз я побывал тут до Нового года. И пока собирался с мыслями, случайно съездил еще дважды. Экспозиция расположена на четырех этажах восьмиэтажного жилого дома. Вход бесплатный. Предлагаются гиды-переводчики, но иностранцев там пока не бывает, так что это скорее вопрос престижа. Первый этаж представляет собой интерактивную карту крушений кораблей внеземных цивилизаций на территории Московской области. Когда собирается группа больше семи человек или идет целевая экскурсия – свет гаснет, бьют литавры и сверху сыплется какая-то пена. Лазерные лучи всех цветов рассекают пространство. Кругом скрежет и металлический свист. Ну, так… жутковастенько. Второй этаж – «Предметы быта негуманоидных сообществ, посещавших Землю». Здесь поинтереснее. Трехзубые вилки, большие ржавые гвозди, флаги, забальзамированные кузнечики в шлемах, юмористические журналы и пробитые пулями балаклавы. Экспонаты можно по желанию забирать с собой, вам никто слова не скажет. Я, например, наблюдал, как влюбленная парочка утащила большой обугленный кирпич прямо со стенда. Третий этаж пустует, но формально является частью выставки. Видимо, это сделано для того, чтобы люди могли немножко прийти в себя, попить водички, подумать. И наконец, верхний, четвертый этаж! Зал разбит на две части. Слева неземная кинохроника разных лет. Из-за того, что происходящее на экране трудно сопоставить с привычными, понятными нам образами, как ни всматривайся – это все мутные серые пятна на белом фоне. Хотя и в 3D. Правее – огромный портал. Гигантское такое, пульсирующее из синей плазмы кольцо. При желании можно пройти насквозь и обратно, никакого ограждения и бабулек-смотрительниц там нет. Моя оценка 7 из 11.
Как проехать? Метро «Кунцевская», далее по указателям.
В следующий раз, как будет время, расскажу о нашумевшем российском фильме «Приехал». Фильм еще не шел в кинотеатрах, потому что он не снят. Это апокалиптическая, но остроумная история об одном молодом человеке, который приехал.
Фильм «Приехал». 2015 год, режиссер Д. Переплетов.
Кино произвело на меня тягостное, но светлое впечатление. Примерно этого я и ожидал. И денег не жалко. А это, между прочим, 800 рублей в подземном кинотеатре «Стена» под китайгородской стеной. Фильм состоит из новелл, связанных между собой одним героем и его метаниями. Во всем этакая звягинцевско-мрачноватая эстетика. Разберем подробнее несколько сцен.
Часть № 1
Поселок городского типа в российской глубинке. Улицы, транспорт, магазины, быт. Идет уборка снега. Бежит, прихрамывая, небольшая собака. Урок физкультуры в школе. У детей умные, но печальные лица. Постепенно внимание фокусируется на странном человеке средних лет. Вот он стоит в очереди за хлебом. Вот считает мелочь. Лежит на диване, смотрит телевизор. Куда-то идет в красной шапочке-петушке… Режиссер очень точно передает здесь ощущение заброшенности и бессмысленности всего происходящего. Постепенно калейдоскоп маленьких эпизодов складывается в сцену, где мы видим накрытый стол, множество лиц, стаканы. Главный герой сидит здесь же с краю, на табуретке, глядя в одну точку. Гости в квартире танцуют, потом беззлобно дерутся. Рыжеволосая девушка спотыкается в коридоре о пьяного, но удерживается на ногах. На кухню, где сильно накурено, вбегает полуодетый, седой парень. На его глазах слезы. «Мишка в окно выпал…» – бормочет он. Главный герой решительно хлопает ладонями по столу, встает и идет к выходу. Улица, сумерки… Он шагает вдоль станции, потом вдоль деревянного забора. Переходит улицу на красный свет… Визг тормозов. Звучит его голос:
– Как же так?!. Как же так?.. Когда все это началось?..
Смотрит по сторонам. Тяжело дышит. Опирается плечом о фонарный столб. Картинка начинает расплываться. Затемнение.
Часть № 2
Пошли планы больничных коридоров, лица врачей, индикация на приборах, трубки, капельницы. Вдох... С этого момента мы видим мир глазами главного героя фильма. Он смотрит на свои худые руки, больничную одежду, не очень чистый кафельный пол. Камера поднимается выше. Перед ним доктор в белом халате и военный в форме без шевронов и нашивок. Оба смотрят осторожно-изучающе. Диалог:
– Вы Вадим Николаевич Злотников?
– Я...
– Зачем же вы, Вадим Николаевич, на Украину напали?
– Я?... Когда?.. Не знаю... Я не хотел.
Камера опускается вниз. Вадим плачет. Врач и военный смотрят на него.
Часть № 3
Выписка из больницы. Вадим получает из камеры хранения свои вещи, расписывается в журнале. Черно-белые кадры. Вадим идет вдоль обшарпанного дома. Близнецы – девушка и парень – провожают его взглядом. Мы попадаем в офисное помещение. За начальственным столом сидит – Никита Джигурда (единственно узнаваемое для меня лицо в фильме)! Вадим принес заявление об уходе. Джигурда читает его, временами морщась.
– Понятно… Ну а где вы работать собираетесь? Сейчас вы неплохой специалист на нашем лампово-диодном предприятии. У вас зарплата, льготы, проезд бесплатный. А завтра чего?..
Вадим думает, трет ладонью лоб, как будто силясь что-то вспомнить, и начинает тихо говорить. (На мой взгляд, это лучший монолог в картине. И единственный, в общем-то...)
– Отпусти меня, Никита Джигурда... Я чувствую, ненастоящее все это. И ты ненастоящий. И я... Как будто каждый день через кошмар продираюсь, а проснуться не могу. Я людей не понимаю... Они рот открывают, как рыбы, а что сказать хотят – непонятно. Можно я пойду? Я хочу котят разводить. Каракалов с кисточками такими... Как у рыси. Ухаживать, растить, воспитывать, а потом через Интернет продавать. Это честно…
Джигурда смотрит на своего бывшего сотрудника, и по его щекам текут слезы. Видно, что с ним происходит что-то очень важное. Некий долгожданный процесс очищения. Здесь я бы отметил блестящую работу актера! Прямо скажу, я лично не ожидал ничего подобного. Один крупный план, а в нем все. Борьба, надрыв, преодоление, искупление и любовь… Все полтора зрителя в зале кинотеатра в этот момент буквально перестали дышать.
Финал
Вадим бежит, удаляясь от нас, по залитой солнцем улице, время от времени взмахивая руками, как будто дирижируя. Звучит невнятная, мимо нот, музыка. Из сбербанка выходит пенсионер и приветливо улыбается крупно на камеру… Все.
В общем, рекомендую к просмотру это милое кино не для всех. Моя оценка 11 из 13.
Путеводитель по большой и внутренней Москве
Сегодня, друзья, мы посетим с вами знаменитый «Тряпичный дом» на окраине Новой Москвы. Произведение архитектуры конца IXX века. Это классическая, двухэтажная изба-пятистенка, посреди привычного нам, городского бетонного ужаса. Особняк сохранился чудом. Несмотря на неоспоримую историческую ценность, никакой таблички на нем нет. Только надпись над входом: «Дом-музей Апанасенкова». Строго говоря, это даже не музей. Ведь там постоянно проживают дочь и внучка архитектора Андрея Апанасенкова. Как я уже сказал, все здесь построено – «сшито» из уникальных материалов: текстиля, шелка, различной хлопковой ткани, корабельных канатов, марли. Стены в некоторых местах достигают 25–30 см в толщину. Внутри есть действующая дровяная печь из плотной мешковины. Утварь, кровати, шкафы, стулья также исключительно из ткани. Стекла на окнах, само собой, тоже... Я помню, зашел в дом-музей на прошлой неделе и на пару часов просто пропал... В каком-то оцепенении, стоя в гостиной, перебирал пальцами шерстяную нить и размышлял… Потом быстро вышел в переулок, схватил первую попавшуюся девушку-студентку и с криком: «Дура, ты хоть посмотри рядом с каким местом живешь!» – затолкал ее вовнутрь. Пока она, открыв рот, шарахалась там по углам, я пообщался с домочадцами. Это две милые пожилые женщины: Катерина и Софья. Старушки впервые за долгие годы видели живого человека, поэтому с радостью поделились со мной подробностями постройки их родового гнезда. Оказывается, кроме указанного в путеводителе текстиля и ткани всевозможных видов и расцветок их талантливый предок использовал при строительстве еще и медь! Мне поведали, что под фундаментом по всему периметру лежит тонкий слой медной фольги. Кроме того, медная проволока идет по пяти углам дома на крышу к створчатому громоотводу. Когда я поинтересовался, а зачем здесь, собственно, медь, старшая – Катерина ответила достаточно резко: «Ты, малой, совсем… (тут у автора слово на букву «е», смысл примерно таков: человек взволнованный, возможно, не вполне здоровый психически. – «НГ-EL»), что ли?!»
График работы «Тряпичного дома» в Новой Москве: вск. – птн. (11–19). Вход свободный, но, если вы принесете бабушкам пачку овсяного печенья и бутылку любого постного масла, они будут очень рады.
