Патриарх Олдисс
еще и неплохой художник. Рисунок из книги «The Invention of Happiness» |
18 августа Брайану Олдиссу исполнилось 89 лет. Но патриарх англоязычной фантастики ХХ века далек от подведения итогов. Олдисс всю жизнь поступал против правил. Так, 80-летие он отметил выпуском не мемуаров, но либретто оперы (!) с эпатажным названием «Эдип на Марсе» – книгой, радующей душу читателя литературным хулиганством, бодрым постмодернистским стебом. Приближаясь к 90-летнему рубежу, Олдисс – как и 20, и 40 лет назад – ищет новые пути, разрабатывает новые художественные формы, что можно видеть на примере его последних книг: сборника рассказов «Изобретение счастья» и романа «Зяблики Марса».
По словам писателя, несколько лет назад его заинтересовал формат, который он назвал мини-сагой: рассказы (или стихотворения) объемом не более 50 слов. Его замысел поддержала газета Daily Telegraph, публиковавшая мини-саги Олдисса в течение почти шести лет. Затем Олдисс предложил газете короткие рассказы, которые он писал каждый день на протяжении более года (не прекращая работать над романами). Некоторые из них собраны в книге «Изобретение счастья».
Чем-то эти рассказы напоминают «Камешки на ладонях» Владимира Солоухина, «Затеси» Виктора Астафьева, «Крохотки» Александра Солженицына. Как и малая проза российских писателей, мини-рассказы Олдисса отражают мгновения и эпизоды человеческой жизни, высвечивают судьбы, увиденные в различные моменты их существования.
В книге 34 рассказа, от полутора до пяти страниц. Широк диапазон места действия: Англия, Пекин, Мальта, Камбоджа, Норвегия, Мадагаскар. Время действия – чаще всего наши дни или период между Первой и Второй мировыми войнами. Герои в основном вымышленные, кроме художника Эдварда Мунка. Рассказы написаны в различной манере: это философские притчи, социальная сатира, фантастика, этюды нравов. В рассказе «Замок на песке» говорится сдержанно, но так выразительно (нельзя не вспомнить «Кошку под дождем» Хемингуэя) об отчуждении, возникающем порой между самыми близкими людьми. В рассказе «Вопрос атмосферы» герои оказываются в доме, в котором было совершено самоубийство; блестяще передана атмосфера ужаса, которым словно все было пропитало в помещении. Герой рассказа «Вечная улыбка Молли» необъясненным образом уцелел в глобальном космическом катаклизме, в результате которого остановилось все на Земле: движение рек и облаков, существование людей и животных; и, вернувшись домой, герой застал свою любимую с застывшей улыбкой ожидания на лице…
Brian W. Aldiss.
The Invention of Happiness. – Hornsea: PS Publishing Ltd, 2013. – 118 p. |
В сборнике нет лирических стихотворений в прозе – стилистика Олдисса подчеркнуто скупа. Общее для рассказов – тонкий психологизм, умение автора несколькими фразами создать портрет человека и обрисовать драматическую коллизию. Во многих рассказах открытый финал, сюжетно закончены лишь некоторые.
В романе «Зяблики Марса», хотя и ощутимо влияние эстетики «золотого века» англоязычной фантастики, главное – тема роли в жизни общества его интеллектуальной элиты. Несколько тысяч интеллектуалов из разных стран были отобраны, чтобы участвовать в самом амбициозном проекте человечества – покорении Марса. Проект осуществлен негосударственной организацией, названной Объединенные Университеты (изначально она состояла из трех членов, а к моменту начала действия численность ее превысила три десятка, вступил в нее и МГУ). Эта организация решила основать колонию на Марсе, чтобы спасти человечество от перенаселения, разрушающейся экологии, гибели в войнах, которые постоянно велись на Земле будущего.
На Марсе было воздвигнуто шесть башен, Олдисс их называет западной, русской, китайской и т.д. – согласно происхождению их обитателей. Башни воздвигнуты на плато, где первая экспедиция на Марс нашла подземные запасы воды. В башнях нет места для искусства и религии, и необходимости в них нет (по словам одного персонажа, «на Марсе Он нам не нужен – у нас хватает своих проблем»). Исключение представляют китайская и русская башни: первая была богато декорирована изнутри, чтобы люди не теряли связь с родной культурой, а во второй находились полки с бумажными (!) книгами, на стенах висели картины и гравюры.
Brian W. Aldiss.
Finches of Mars. – London: HarperCollinsPublishers, 2013. – 224 p. |
Между колонистами возникают любовные отношения, но в течение долгого времени во всех башнях дети рождаются мертвыми, так что проблема выживания становится главной для обитателей поселения.
«Зяблики Марса» – роман без героя. Точнее, Олдисс делает героем, как в свое время Уэллс в «Машине времени», само человечество. Это роман идей, характеров здесь нет, они и не нужны автору, занятому вопросом выживания человеческой цивилизации. Действие не имеет центра, оно дробится, переходит от одного действующего лица к другому.
Роман заканчивается не очень характерным для Олдисса хеппи-эндом. Хотя население Земли практически самоистребилось, поселение продолжает существовать, а колонисты – выживать. И тут неожиданно на Марс прилетает космический корабль. На нем – гости из будущего, они же – потомки колонистов.
Олдисс, продолжая, как в прошлых книгах, размышлять о судьбах человечества, приходит в новом романе к более радикальным, чем раньше, выводам о тех свойствах человеческой натуры, которые способны привести земную цивилизацию к катастрофе.
«Изобретение счастья» и «Зяблики Марса» – книги, во многом необычные для Олдисса, но несомненно то, что они ему удались. И вспоминаются слова одного его британского издателя, восклицавшего в свое время в комическом ужасе: подобные эксперименты любого другого автора меня разорили бы, но Олдиссу каждый раз удается выигрывать!
Олдисс назвал «Зябликов Марса» своим последним НФ-романом. Думается, что классик лукавит. Что-то есть в его словах от заявлений звезд российской эстрады – например, Аллы Пугачевой, – что они уходят со сцены. К тому же стало известно, что Олдисс уже передал своему литагенту рукопись нового романа…