Сор на поверхности

Противоречива и, временами кажется, безумна российская жизнь; противоречив и неоднозначен и роман Сергея Соколкина. Поэт задумал написать эпическую прозу, а написал, по мнению Эдуарда Лимонова, роман сатирический и издевательский. Но может ли зеркало быть сатирой, а художественная фотография представлять собой издевательство? Напротив, роман очень даже натуралистический. Зачем пародировать, если обжигающая, пошлая, местами страшная правда, которую изображает автор, мало отличается от пародии?

Один из ярких эпизодов романа: знаменитый скульптор и художник Звиади Цуриндели пишет свои картины. «Зачерпывая краску огромными, тяжелыми горстями, он мощными бросками кисти впечатывал ее в полотно». С таким же темпераментом, на грани вкуса пишет и сам Соколкин. Подобно тому как Цуриндели щедро кладет на холст краски, Соколкин расцвечивает текст эпитетами, метафорами, фантасмагорическими деталями и поворотами сюжета, спешит выговориться, выложить сокровенное, наболевшее, порой не считаясь с целостностью картины. Много всего есть в романе Соколкина. Порой кажется, что избыточно много. Отчасти – из-за политической ангажированности автора.

Сюжет романа включает несколько тесно связанных между собой линий: историю главной героини Алины, девушки с изломанной судьбой. Она и есть «rusкая чурка», полукровка, ее отец «то ли татарин, то ли башкир, спившийся и бросивший жену с ребенком, когда Алине был только годик (тварь черножопая, как она образно выражалась)». В Москву Алина приехала с ансамблем песни и танца из ненавистного ей Дагестана, в последние десятилетия стремительно катившегося в феодально-байское прошлое с засильем имамов и мулл. Кошмарные воспоминания – вот единственное, что Алина привезла с собой: дома ее изнасиловали сразу пять «джигитов». При этом Алина вовсе не какая-нибудь злыдня, а очень даже симпатичная, сексуальная и талантливая девушка. С одной стороны, душевная и искренняя, с другой, у нее одновременно четыре богатых любовника. Все «папики» и «банкирчики».

Вторая линия романа: шоу-бизнес. Александр Глынин, автор многих известных песен, исполняемых эстрадными звездами. Но звезды капризны и часто неблагодарны, а потому Александр Глынин создает собственную шоу-группу «Фейс». Автор мог бы написать замечательный производственный роман, посвятив нас во многие интригующие детали. Автор посвящает нас в репертуар группы, в экстравагантные подробности жизни и выступлений ансамбля, а главное – рисует портреты артисток. Можно сказать, что «девочки» пошловаты, слишком доступны, что у иных отсутствуют нравственные ориентиры, что почти все они готовы продаваться и что давно у них нет никаких иллюзий по поводу жизни и людей. Но, с другой стороны, они так милы, молоды, красивы, а часто так искренно несчастливы в своем шоу-мире, что испытываешь к ним глубокую симпатию.

Александр Глынин, чьим прототипом служит автор, глубоко переживает, видя вокруг непрерывные «свинцовые мерзости» российского бытия; он добр, чуток, мечтает писать хорошие, нужные людям патриотические песни. А вот что поет шоу-группа: «Размножайся, возрождай Россию,/ Размножайся, в этом наша сила» – это главный хит». Или: «Ах, как же ты целуешь и ласками пытаешь,/ Как будто мое тело глазами раздеваешь…»

Рисует автор и групповой портрет рядового российского зрителя-слушателя, которого интересуют не столько слова и мелодии, сколько разные пикантности. Соколкин создает собирательный образ, если можно так выразиться, высшей российской элиты. Изображает корпоративы, праздники олигархов. Пьяные рожи, наглых, одуревших от вседозволенности самцов.

Посвящена книга памяти Михаила Бекетова, журналиста, защитника Химкинского леса. Вот и в романе некая группа крутых бизнесменов и кремлевских чиновников решила заработать на скоростной трассе Москва–Санкт-Петербург. А для этого трасса должна пройти через Фимковский лес. Что же фимковский мэр Стрекуленок со всеми его бандитами? Прислуживают. Готовы даже на смертоубийство. И все ладно у них, только Алексей Паримбетов, издатель местной газеты, не вовремя забил тревогу и поднял народ. Лес ли защищали люди или не только лес, но и нечто гораздо большее, ненависть к ворью выражали, но бросили вызов простые фимковцы хозяевам жизни.

Но отступим назад. Потому что – любовь. Между Алиной и Алексеем. Настоящая. Большая. Бросила Алина своих «папиков» и «банкирчиков» – не до них; все принесла на алтарь любви. Наши люди если и падают низко, то и поднимаются высоко. Но повелел Стрекуленок, и бандиты избили Алексея бейсбольными битами. Целый год Алина выхаживала Алексея, для дальнейшего лечения его решили отправить в Швейцарию. Самолет над Боденским озером, тот самый… Человеческий фактор… И все. Только месть осталась Алине…

Корпоратив в Доме приемов у олигарха Арнольда Каримовича. А Стрекуленок уже не мэр Фимкова, а заместитель министра. И перед разгоряченными чиновниками танцуют и поют девушки из ансамбля «Фейс». Пьяный Стрекуленок увивается за Алиной. Гости разбредаются по апартаментам. Стрекуленок – с Алиной. Он мертвецки пьян. Он отвратителен… Алина делает над собой усилие и опускает бутылку с шампанским на его лихую голову…

Не концептуальный роман перед нами. Но – зеркало. Заглядываем в него и видим одутловатое от алкоголя усталое лицо, пораженное нравственной болезнью. Сергей Соколкин – неплохой диагност, даже, может быть, против собственной воли. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи», – написала когда-то Анна Ахматова. «Сор», из которого вырос роман Сергея Соколкина, лежит на поверхности.

В один из особенно тяжелых дней, когда Алексея Паримбетова не стало, Алина приходит в церковь. Значит, что-то происходит с ней, чего-то требует душа. Но это уже другой роман, ненаписанный. Что-то забытое из классики…