Человек с волчьей головой

«Зачем пришла ты в мир порой снегов?/ Не той порой, когда звучит кукушкин зов…// Зачем из мира ты ушла, когда стригут руно?..». Эпиграф из прочно забытой поэтессы Кристины Джорджины Россетти, сестры лидера английских прерафаэлитов, писавшей тяжело декорированные, но завораживающие, даже в чем-то колдовские стихи, обещает волшебное путешествие. Тот, кто не поленится обратиться к аннотации, прочтет: «Это первое произведение Дж. К. Роулинг, созданное в детективном жанре и подписанное именем Роберта Гэлбрейта».

Корморан Страйк – внебрачный сын известного рокера от одной из группиз (девочек-фанаток, сопровождающих в поездках музыкальные коллективы). Он жутко злится, когда его выспрашивают об отце. На пятьдесят второй странице мы узнаем, что Страйк носит не очень удобный протез правой ноги – служил в военной полиции и потерял ногу где-то в сфере далеких англосаксонских интересов. А вот и привидение: «Прячась в углах запущенной конторы, оно… не давало забыть, до чего он докатился; напоминало про возраст и безденежье, про разбитую личную жизнь и неприкаянность. Тридцать пять лет, зудело оно, и ни кола ни двора…». Неудачник, изувеченный аутсайдер, гонимый беглец, любимый характер Роулинг, и не ее одной – по сути, герой романтизма. Симпатичную Робин Эллакотт прислали из кадрового агентства заместить отсутствующую секретаршу сыщика: дела у него идут скверно, и постоянная помощница сбежала. Сыщик ночует теперь в офисе на раскладушке.

Джоан Роулинг всегда тщательно конструирует пространство для своих героев. Мир «Гарри Поттера» существует не только внутри текста этой детско-тинейджерской серии, он распространен и вовне – книгой об игре квиддич, подписанной вымышленным историком волшебного спорта, бестиарии о волшебных животных, великолепной средневековой стилизацией «Сказки барда Биддля». «Зов Кукушки» окунает читателя в пространство звезд – моделей, дизайнеров, кинопродюсеров, музыкантов – пространство, привлекательное для многих читателей. В точных деталях текста видны наблюдения самой писательницы, привыкшей к вниманию прессы, возможно, даже портреты знакомых селебритиз. Корморан и Робин вхожи в этот мир свободно, без рабского почтения.

Супермодель нашли на мостовой под балконом собственного пентхауза. Подозревали бойфренда Лулы, скандального рокера и актера, что, выходя из клубов, надевает маску волка – издевается над папарацци. Шофер показал полиции, что «отвез на Кентигерн-Гарденз человека с волчьей головой…» Но у того алиби. Модельер, выходец из рабочих кварталов и кичащийся своими нетрадиционными сексуальными предпочтениями, говорит, что тот тянул из Лулы деньги. Американский рэпер из гангстеров тоже не при делах. Для подробности образа Роулинг даже сочинила его творение: «К черту гидрохинин, будь черным, как смоль…» Гидрохинин – препарат для осветления кожи.

Лулу Лэндри прозвали Кукушкой. В комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» ткач по имени Моток говорит о кукушке, птице, которая своим тоскливым криком возвещает о неверности жен. Переводчица Елена Петрова использует классическое переложение Михаила Лозинского: «дразнит рогачей…», то есть обманутых мужей. Лула не имела ничего против прозвища, даже СМС-сообщения подписывала: «Кукушка». Любимая Роулинг английская классика дает ответы литературных загадок, расследование упрямого Корморана движется к истине.

Писательница подает четкие сигналы, стараясь отрешиться от Гарри Поттера. В романе неожиданно подробно разобрана армейская тема, отдельный, узкий мир британских военных. Роулинг по-прежнему любит Лондон: «Рабочий день окончен, окна пабов, как драгоценные камни, лучатся теплым светом…» Но почти тут же приводит забавные рассуждения неофрейдистов, а в сцене попойки несчастного Корморана и ее последствий являет чистый реализм с физиологическими подробностями. В новой книге писательница демонстрирует стиль, которым, может быть, в силу детской специфики серии о Гарри Поттере, явно пренебрегала: «В воздухе было ясно и свежо, на мокром тротуаре поблескивали лужи, которые вспыхивали серебром от движения легких облаков…» Роулинг удалось неброско, но весомо обогатить и без того сильное литературное направление английского детектива любимой писательницей, невостребованной, но вновь открываемой классикой. То, что она вежливо спряталась за псевдонимом, якобы не желая гарантировать успех брендовым именем, всего лишь поверхностный признак хорошего тона, а все равно приятно. Вот бы и нам поучиться как манерам, так и возвращению классики.