И вот эта красота будет длиться почти сотню томов. Охота Ашшурбанипала. Рельеф из дворца Ашшурбанипала в Ниневии. Лондон. Британский музей
Жена хотела сделать мне подарок к дню моего рождения и подписалась на «Краткую историю ассирийского искусства».
Собственно говоря, она была права: ассирийскую историю искусства в нашем доме знали очень мало. Я лично этим предметом, признаюсь, мало интересовался и чувствовал себя как бы в долгу перед древними ассирийцами, которые как-никак играли роль в истории человечества.
Поэтому я горячо поблагодарил свою милую и любознательную жену и обещал ей ознакомиться с историей ассирийцев непременно вместе с нею; а когда подрастет наш сын, то и совместно с сыном.
Она обняла меня, впрочем, не слишком горячо и согласилась на мое предложение. Потом вручила мне зеленую книгу с непонятными рисунками.
– Это что же – футуристы? – спросил я, заранее приготовив улыбку.
– Что ты, милый! Ведь это и есть «История ассирийцев».
– Ах, да. Однако какая толстая книга! Пишут «краткая», а дают десять фунтов.
Жена засмеялась:
– Это только первый выпуск. Не правда ли, как дешево! За такую книжицу – и всего шесть гривен!
Я согласился, что это, в самом деле, недорого, и осведомился: а сколько будет выпусков?
– Не знаю. Тут все сказано, прочти.
Я принялся читать условия, на каких смогу приобрести «Историю ассирийцев» в рассрочку. Оказалось, что они изложены в предисловии, а само предисловие занимало добрых девять десятых книги. Оттого она и весила десять фунтов. И хотя я не отличался чрезмерной тупостью и происхожу от честных и способных родителей, признаюсь откровенно, я ничего не понял.
Выходило что-то очень сложное.
Всего выпусков, насколько я понял, девяносто восемь, но может быть и меньше. Если их будет меньше, я плачу неустойку в пятьсот рублей с чем-то. Если же их будет больше, неустойку уплачивает фирма в размере двух тысяч рублей. Но больше девяноста восьми томов не может быть, в чем ручалось издательство. Если же это ручательство будет нарушено, обе стороны – я и фирма – платим фирме три тысячи рублей. Судебные издержки при всех комбинациях уплачивает покупатель, то есть я.
Все девяносто восемь томов я буду получать периодически в сроки, которые издательство ни в коем случае указывать не может, дабы не стеснить подписчиков. Но в случае, ежели эти сроки будут нарушены, издательство выговаривает себе пять льготных дней. По истечении этих дней подписчик платит неустойку в размере трех рублей за каждый просроченный фирмой день.
Первые сорок два выпуска я получу еще до наступления ХХI века. Остальные же будут мне высланы в течение ХХII и ХХIII веков по Р.Х.
За каждый том я уплачиваю в возрастающей прогрессии, то есть за первый том – шесть гривен (уже уплачено женой), за второй – восемь, за третий – рубль и т.д. Когда мне стукнет семьдесят лет, я буду должен фирме около сорока тысяч рублей. Хоронить меня будет не издательство, а я сам. К девяносто восьмому выпуску дается премия: «Портрет Айседоры Дункан» в красках или «Купанье на реке» современного художника – на выбор. При уплате двух рублей двадцати пяти копеек можно получить обе премии.
Я вышел из кабинета глубоко потрясенный. Уже была глухая ночь. Несколько дней подряд жена утешала меня: я, верно, не так понял условия, да и мы, Бог даст, умрем уже на двадцатом выпуске или лопнет фирма.
Мало-помалу я успокоился и забыл про ассирийцев, но приблизительно через месяц явился человек с самым обыкновенным лицом и потребовал, чтобы я взял второй выпуск. Я не смог от него откупиться, хотя предлагал ему пять рублей. Он был неумолим.
С этой поры мир и покой исчезли из нашего дома: мы обсуждали создавшееся положение и обдумывали, как нам спастись, как нам избавиться от посла ассирийцев – с обыкновенным добрым русским лицом и с каменным сердцем тирана.
Был подкуплен швейцар, старший дворник, младший дворник, няня, горничная, чтобы они говорили, что меня нет дома. Через месяц он пришел.
Ему сказали, что я ушел. Он сел ждать меня. Я сидел в платяном шкафу и думал о греках, вавилонянах, персах… история их была темна. Меня измучили голод и жажда. Наступил вечер.
«Наверное, ушел», – подумал я и осторожно высунулся из шкафа.
Два обыкновенных серых русских глаза смотрели на меня. Посланник ассирийцев поднялся со стула и, совершенно не удивляясь и ни о чем не расспрашивая, проговорил:
– Это третий выпуск. За вами рубль сорок копеек.
– За что сорок копеек?
– За бесплатную доставку.
– А сколько стоит платная доставка?
– Тридцать копеек с экземпляра.
– Тогда дайте мне платную доставку.
– Хорошо. Но тогда вы платите неустойку.
Признаюсь откровенно, мне хотелось его задушить. Но я пожалел своего Ванечку: неужели он станет сыном убийцы? Но если даже и будет, это все равно не освободит его от контракта, заключенного со мной, и не избавит от «Краткой истории ассирийского искусства».
Человек с безразличным лицом взял деньги и ушел.
Я сел обедать и ужинать одновременно, так как в платяном шкафу провел около семи часов.
Ночью мы принялись укладывать вещи. Мы решили эмигрировать – все равно куда, все равно… Лишь бы нас не отыскал этот человек с серыми глазами.
Ну, да, решено! Мы едем в древнюю Ассирию!..
Журнал «Солнце России», 1912.Публикация Рафаэля Соколовского