О нимфах и людях

Книга «Бабушки» английской писательницы Дорис Лессинг (1919–2013), написанная в 2003 году, наверняка повлияла на решение шведских академиков, когда они выбирали лауреата Нобелевской премии в 2007 году.

С некоторыми произведениями Лессинг – например, романом «Пятый ребенок. Бен среди людей» – отчественный читатель был знаком до ее Нобелевки, хотя большинство романов («Трава поет», «Воспоминания выжившей», «Любовь, опять любовь», «Расщелина», «Золотая тетрадь») вышли на русском после 2007-го. Однако малая проза нобелиатки для нас до сих пор была в тени. И вот наконец четыре новеллы – на русском. 

Вы никогда не подумаете, что это сборник… сказок. Даже прочтя аннотацию, рецензии и пролистав саму книгу. За фактографическим, «регистраторским» стилем, за обилием реалистических деталей не сразу замечаешь мир, в котором на самом-то деле все и происходит.

Это мир нимф и юных богов, зачарованных замков, заморских стран и тридевятых царств, в которых правят легендарные по жестокости воины и прекрасные в своей мудрости королевы… Зарубежные критики единодушно ставят притчу «Почему так» особняком, противопоставляя ей остальные три новеллы как образцы реализма. Но обоснованно ли? Бедолага Джеймс Рейд (новелла «Дитя любви») навсегда теряет покой после встречи с офицерской женой, носящей имя речной нимфы Дафны. Волшебными созданиями представляются бедной сироте Виктории все члены семьи Стэйвни (новелла «Виктория и Стэйвни»).

Героини «Бабушек», с цветочными именами и с глазами, подобными морю, возле которого они живут, больше похожи на сказочных существ, чем на обычных женщин («какими красавицами они были в школе», – как жаль, что в русском переводе теряется слово «nymphets»!..). Их жизнь в «голубом мире» неправдоподобно легка: «мало кому во всем мире выпадает столь приятная жизнь без проблем, не омраченная тягостными размышлениями», «мало где на свете люди знают о подобных побережьях, ну разве что… слышали о них в подобных снам рассказах путешественников. Солнце и море, море и солнце и несмолкающий плеск набегающих волн…» И в их сыновьях люди видят «пару молодых богов, каждый шаг и жест которых» – «точная копия рисунков на старинных вазах или древних танцев».

Приключения героев новелл начинаются с простого шага – попытки найти свое место в мире. Но все они попадают в «другое измерение», возвращение из которого в «повседневную жизнь» оказывается для них крайне болезненным. Мечта об обретении утраченного рая определяет все их дальнейшее существование.

Не случайно в сборнике так много цитат, явных и скрытых, из Шекспира, Мильтона, Вордсворта, Теннисона, Хаусмена, Киплинга, Йейтса… Рядом с многочисленными и живыми строками из мировой художественной классики весомее, страшнее звучит обвинение, брошенное Мудрецом из притчи «Почему так» правителю Городов, в том, что «не стало больше рассказов и песен», «прекратилось обучение, уничтожилось образование».

Требуется время, чтобы Мудрец понял, что знание потеряно и Города обречены вовсе не из-за плохого правителя, а из-за тех, кто доверился наваждению и добровольно отдался забытью. В этой книге таковы все мужчины: большую часть времени в беспамятстве пребывает Джеймс Рейд, на редкость забывчивы Эдвард и Томас Стэйвни; глуп и зависим от любовниц правитель Городов, ослеплен его красотой и обаянием избранный ему в помощь Совет Двенадцати; не способны полюбить обычных женщин отдавшиеся нимфическому мороку Том и Иен («Бабушки»).

Совсем не то – женщины, «бабушки»: Роз и Лил, Виктория, Дестра и Дафна. Они отказываются от своих желаний и воли во имя всеобщего блага, каждая приносит свою жертву ради сохранения мирового порядка. Но мир пребывает в состоянии дисгармонии, его мнимое равновесие – штука хрупкая, и малейшая случайность может привести к катастрофе…

В сборнике одна история порождает другую, как в «Тысячи и одной ночи». Подобно драгоценным камням, они ярче всего сияют и переливаются в свете друг друга. Вот невестки «образцовых бабушек» Роз и Лил забирают своих дочерей из идеального, но «зловещего», по их мнению, мира в мир человеческий, неуравновешенный и полный тревог. А вот Виктория, напротив, отдает  любимую дочь в семейство Стэйвни – в их мир «изобилия и богатства», куда ей, Виктории, путь заказан, но где ее дочери будет лучше: дети богов не могут быть счастливы среди простых смертных. И можно понять, что даже если Джеймс Рейд однажды отыщет своего сына, «дитя любви», он не вкусит ничего, кроме еще большей горечи, потому что человеческие существа не могут жить с нимфами и сатирами.

Каждая новелла напоминает какой-нибудь роман Дорис Лессинг. «Бабушки» отчасти похожи на «Любовь, опять любовь». «Виктория и Стэйвни» – на «Великие мечты». «Почему так» – на «Браки между Зонами 3, 4 и 5» и «Маару и Данна». «Дитя любви» – на «Марту Квест» и «Золотую тетрадь». Но связи между самими новеллами гораздо прочней связей этих новелл с романами. Книга «Бабушки» – сложно выстроенное и нерасторжимое целое, балансирующее между фантастическим и реалистическим, дидактическим и провокационным. Это произведение настоящего мастера, умеющего и любящего работать с деталями и сюжетами, с древними и современными мифами, со злободневным и непреходящим. В этой книге, итоговой, хоть и не последней, мы найдем все, чем нам запомнилась Дорис Лессинг.