Саморазрушение ради пустоты

Главное – не цель путешествия, а сам процесс. Кадр из фильма «Сказка странствий». 1982

«Тут не говорили, 

тут ловили сигналы»

Дмитрий Быков, 

«Оправдание», 2001 год.

Дмитрий Быков обещал много чего: выпустить в серии ЖЗЛ книгу о Маяковском, продолжить трилогию, начатую романом «Икс» (называл даже заголовок второй части – «Истина»), продолжить трилогию, начатую романом «Списанные»... А вместо этого выпустил книгу под названием «Сигналы», да еще и в соавторстве с Валерией Жаровой, журналистом и критиком.

Роман «Сигналы», как нам сообщают авторы, написан по следам истории с пропажей в 2012 году самолета АН-2 в Свердловской области. Завязка романа: радиолюбитель Игорь Савельев на частоте, обычно ничем и никем не заполненной, внезапно услышал странные сигналы – непонятные, алогичные фразы, в том числе просьбы о помощи. Савельев решил, что таким образом дают о себе знать пассажиры несколько месяцев назад рухнувшего где-то в тайге и пропавшего без вести самолета. Вдохновленный этой находкой и подстегиваемый явным неодобрением местных органов безопасности, которым радиолюбитель все рассказал начистоту, Савельев снаряжает экспедицию, чтобы попытаться отыскать в тайге источник загадочных сигналов. В дороге им встречается масса интересного.

Знающие творчество Дмитрия Быкова, но пока не читавшие этот роман, мгновенно насторожатся и не зря: параллели с «Оправданием», самым первым быковским романом (на мой взгляд, едва ли не лучшим из всех), слишком очевидны. Но это очевидно и самому Быкову, который даже обратил на сходство с «Оправданием» читательское внимание в аннотации: «Очень может быть, поскольку герои обеих книг идут, не знаю куда, чтобы обрести не пойми что. Такой сюжет предоставляет наилучшие возможности для своеобразной инвентаризации страны...» Фраза эта сколь дальновидна, столь же и лукава. В «Оправдании» речь идет о человеке по фамилии Рогов, который отправляется в Омскую область в поисках загадочного поселения Чистое. Именно в Чистом, по мнению Рогова, жил его дед, арестованный в тридцатые годы. Поселков с таким названием в области три штуки, поэтому Рогов, как и Савельев с товарищами, сталкивается с разными мирами.

Но вовсе не из-за того, что оба романа представляют собой роуд-стори, между ними стоит проводить параллели. В конце концов второй сюжетный пласт «Оправдания» после добровольных скитаний героев – альтернативная версия причин сталинских репрессий, а «Сигналов» – сопротивление обстоятельствам и упорство в достижении своих целей. (Впрочем, допускаю, что Быков и Жарова имели в виду несколько другое.) Самое главное в том, что в обеих книгах проводится одна и та же ключевая мысль: жизнь совершенно бесполезна, она существует ради самовоспроизводства. Без цитат тут не обойтись: «Их (дома. – Г.А.) строят, чтобы строить, как и их (людей. – Г.А.) мучили, чтобы мучить, а вовсе не для того, чтобы они в чем-то признались. Результат перестал быть важен давно – главенствовал процесс». («Оправдание»). «...Всякий завод производит сам себя... людей, которые при нем работают, институт, который что-то выдумывает... и вообще город, который вокруг всего этого нарастает». («Сигналы»).

Нет ничего дурного в том, чтобы написать два романа, схожих в главной мысли. Тем более что Валерия Жарова не может быть в ответе за «Оправдание», а Быков напишет еще много книг. К тому же зачем отрицать очевидное: читать «Сигналы», следить за злоключениями героев, замечать очень точные характеристики современной жизни, наслаждаться фирменным быковским (хотя, возможно, и жаровским) юмором – одно удовольствие. Видеть отношение Быкова и Жаровой к стремительно катящейся в никуда стране чуть печально, но, положа руку на сердце, нельзя сказать, что хоть в чем-то авторы перегнули палку. Говоря о каждой из описанных гримас современной российской цивилизации, можно лишь констатировать: все так и есть. Из каждого эпизода можно составить современный портрет страны. И поселение, где вроде как реанимировано крепостничество, хотя его хозяин сам в долгах, как в шелках, и таинственное племя, куда случайно забредает экспедиция Савельева, в результате оборачивающееся актерами, работающими для охочих до экзотики туристов. И завод, который, как упоминалось выше, воспроизводит сам себя. Все будет так, исхода нет...

Идеологический посыл «Сигналов» слишком очевиден, и итог жизни Дубняка, одного из путешественников, является тому наглядным подтверждением. Его в чащу уносит йети, чему сам Дубняк только рад – об ином он и мечтать не мог. Спастись от российской действительности можно лишь окончательно сгинув – неважно где, в эмиграции, в глухом лесу или просто в смерти. А финал таков – сигналы продолжают поступать, они-то никуда не денутся. Но каждый толкует то, что слышит, так, как хочет.