Андрей Рудалев
Он еще и поет. Фото Сергея Чередниченко
Несколько лет назад Роман Сенчин обрушил на головы читателей предельно жесткий роман «Елтышевы». Жесть, предельно обостренная жизненная правда в романе тогда настолько напугали даже членов жюри всех литературных премий, что никто из них не осмелился отметить его. Принято считать, что Сенчин с настойчивостью дотошного ученого исследует жизненное дно, что его произведения полны беспросветности и безнадеги. Однако все это неправда. Сенчин – жизнеутверждающий писатель. Его проза – мощный и жесткий разряд электричества для сердца, которое вот-вот должно остановиться. Очередная его книга подтвердила это.
«Чего вы хотите?» – три повести, объединенные в сборник, посвящены поискам цели, ориентиров в современной жизни.
В центральной повести, давшей название сборнику, бурление общественной жизни в Москве между недавними выборами парламента и президента страны представлено через восприятие 14-летней Даши, дочери писателя, пишущего о современной России. Много разговоров, много суеты, прожектов, но ощущение, что все занимаются толчением пустоты, работают на вакуум, хаос. Никто не видит смысла ни в чем, но все что-то делают только для того, чтобы делать. Воронка пустоты головокружительна, она расшатывает все жизненные константы, делает так, что в итоге никому нельзя верить, и не потому что все обманывают, а потому, что сами до конца не уверены в своей правоте, не уверены ни в чем.
Полная безнадега – повесть «Зима» с ее тоской и пустотой, проникшей холодом глубоко вовнутрь. Герою остается лишь кружить по пустому городу в бессмысленном движении, «залипать» дома к дивану, стареть. Курортный романтический город – но это только иллюзия, в нем все клонится к своему закату, все живое впадает в спячку, чтобы потом никогда не проснуться. Нет никакой возможности вырваться из этого водоворота, нет никаких шансов что-то изменить, хотя и герою всего 36, уже 36... «Отлипнуть» возможно, только когда все кончится. Все это не удивляет. Когда открываешь Сенчина, всегда знаешь, что столкнешься с чем-то подобным. Он передает атмосферу, а она, за вычетом внешнего блеска и иллюзии благополучия, такова.
В повести «Чего вы хотите?» в восприятии многих Россия перешла в разряд «ничто». На дне рождения мамы Даши дядя Коля проговорил, что «нету России… Точнее, людей, народа. Жизни нет…» Девочка сама замечает, что о стране говорят, будто «Россия – ничто!». Это экзистенциальное переживание пустоты, личной потерянности все переносят на страну: «не я виноват, что блуждаю в потемках и гоняюсь за миражами, а обстоятельства»…
«Чего вам всем надо? Чего вы хотите?» – завершает повесть крик Даши от соприкосновения с пустотой. Она напросилась с родителями на протестную акцию, чтобы самой все увидеть и понять. Но и там все тот же шум, те же бесплодные и бесцельные эмоции, только умножающие ощущение пустоты, что и в Интернете, в телевизоре, на кухне.
Вся надежда на чудо. Так всегда. Чуду посвящена третья повесть сборника — «Полоса». В основу повести положен реальный случай, который чуть не обернулся катастрофой: 7 сентября 2010 года самолет ТУ-154 совершил аварийную посадку в бывшем аэропорту поселка Ижма Республики Коми, который теперь, в годы тотальной оптимизации, свернулся до вертолетной площадки. Прототипом героя повести Сергея Шулина стал реальный человек Сергей Сотников, который все годы следил за взлетно-посадочной полосой.
Последний начальник аэропорта, приехавший в поселок Временный по распределению в начале 80-х, когда там все развивалось, «все было отлажено, отстроено», превратился в своеобразного чудика с «пунктиком» в голове. Он продолжал следить за своим хозяйством даже тогда, когда оно, по сути, умерло.
«Пусть уж могила, но не пустое место», – считал Шулин. За этой могилой он и ухаживал все годы, несмотря на упреки окружающих. Встал на пути пустоты, годами совершая нерациональные, казалось, бессмысленные поступки: следил за взлетно-посадочной полосой, вырубал на ней кустарники, гонял автомобили, которые норовили ее занять. Он предотвратил катастрофу – гибель пассажирского авиалайнера. Шулин вырвался из дурной бесконечности круга бесцельной жизни, вышел за пределы своей личной ограды и ощутил реальность цели, которая состоит в освоении, сбережении, а не в умножении пустоты. Он обрел знание, которого не хватало в шуме повести «Чего вы хотите?». После случившегося во Временном все стали говорить: как знал… Знание достигается через личный опыт, через труды, как награда.
Едва ли Сенчина можно назвать сторонником теории «малых дел». Да, Шулину, который выполнял свое дело, несмотря ни на что, посчастливилось – произошло чудо. Однако пустота все равно разрастается вокруг, одного «знания» Шулина мало. Наблюдается исход людей. Если в прошлом веке болью писателей, которых потом назвали «деревенщиками», стало затухание русской деревни, то в начале ХХI века этот процесс затронул поселки, малые города.
«Что будет с территорией, на которой никого не останется?» – задается Шулин вопросом во время поездки в Москву на встречу с премьер-министром. Этот процесс не остановить действиями одного человека, даже если он – глава государства. Нужна объединенная воля общества, которое, обретя цель, должно выйти, как Шулин, за пределы своей ограды или в пределах ограды и остаться, пока не ляжет в ней под землю насовсем. Но и этого мало: необходимо переформатировать саму систему, ведь по логике той, которая была навязана государству в 90-е, такая страна, как Россия, попросту невыгодна, нерентабельна, является неконкурентоспособной. По этой логике ее необходимо оптимизировать: аэропорт свести к вертолетной площадке, которая тоже вскоре не будет нужна, ведь рано или поздно иссякнет жизнь в поселке Временном, сам он уйдет под землю…
Сенчин – светлый писатель в том плане, что обозначает направление света. Погружаясь в глубины безнадеги и увлекая за собой читателя, он так или иначе намечает выход. Сталкивая с ситуацией обреченности, пытается спровоцировать крик протеста, ведь здесь все просто: либо ты борешься, либо свыкаешься с обстоятельствами и начинаешь влачить жалкое существование. Показывая обволакивающую современного человека пустоту, автор надеется мобилизовать его на борьбу с ней, встряхнуть.
Отец-писатель, пытаясь реабилитироваться перед Дашей, которая раскрыла его книгу и наткнулась на рассказы про «цепь одинаково мертвых дней», «черные мысли героя», полные тоски и безысходности, сказал, что это для того, чтобы народ пришел в себя, – совершенно по-гоголевски. Сенчин – эпичный писатель, он зреет для большого художественного полотна о современной России. Каждая новая его книга – шаг к этому. К «Мертвым душам»?
