Портрет с наваждением

«Если долго сидеть на берегу реки…» Дальше все знают. Герой романа Ханса Кайльсона взял на вооружение этот знаменитый афоризм Конфуция. И дождался-таки смерти своего врага. Правда, увидеть воочию проплывающий труп ему не довелось. Но это уже детали. Ведь роман Кайльсона – притча, хотя и с автобиографическими мотивами.

Пару слов об авторе и истории книги. Ханс Кайльсон родился в еврейской семье в Германии, при Гитлере эмигрировал в Нидерланды, участвовал в Сопротивлении. Позже стал известным в Европе писателем, автором многих книг для детей и взрослых, но наибольший резонанс вызвал его роман «Смерть моего врага», напечатанный по-немецки в 1959 году. Начата книга, впрочем, намного раньше, еще в 1941-м: опасаясь ареста и депортации, Кайльсон закопал рукопись в саду. (Эта история обыграна в романе.) Роман хвалили критики газет Observer и New York Times, а журнал Time включил его в символическую десятку лучших книг года. Соседями Кайльсона по этой десятке, заметим, были Фолкнер, Набоков и Борхес.

По образованию автор романа – психолог, и это наложило отпечаток на манеру повествования. Текст представляет собой подробное психологическое «анатомирование» героя, который испытывает смертельную ненависть к диктатору Б. Этот самый Б., начав с хвастливых выступлений в пивных и на митингах немногочисленных сторонников, постепенно захватил власть в некой европейской стране. Меньшинства подвергаются жестокой дискриминации, права граждан значительно урезаны ради «высших» государственных интересов. Исторический прототип более чем очевиден, но Кайльсон обобщает ситуацию и создает образ некого метафизического чудовища, подчинившего волю и разум обывателей. Этот Б. пронизал собой все сферы жизни, внедрившись даже в подсознание своих подданных.

Герой-повествователь – представитель третируемого меньшинства – в какой-то момент начинает осознавать, что ненависть к Б. вошла в его плоть и кровь. Эта ненависть уже часть личности героя. Он не может избавиться от всепоглощающего чувства вражды, превратившегося в настоящую манию, в одержимость. Враг поселился в мозгу героя романа, в его душе. Навязчивая идея породила своеобразный тоталитаризм сознания. И совершенно неважно, пострадал ли от козней Б. сам герой книги. «Его портрет, который я иногда рассматривал до рези в глазах, оставался безжизненным и не выдавал своей тайны. Каким-то странным образом, незаметно для меня, он когтями, крюками впивался в мою плоть, брал меня на абордаж. Чем больше я пытался стряхнуть с себя наваждение, тем сильнее ощущал боль». В конце концов герой узнавал в этом зеркале самого себя.

Роман Кайльсона – интересный психологический (авто) портрет человека, живущего в условном диктаторском государстве. Но в более широком смысле это роман о психологии маленького и незащищенного человека, подвергающегося насилию. Не обязательно физическому или социальному: духовный, моральный гнет не менее мучителен. Видя и ощущая это насилие в повседневности, зная о многочисленных жертвах и испытывая запредельную ненависть к источнику зла, человек постепенно, на подсознательном уровне, заимствует что-то у тирана. И даже смерть врага не в силах остановить эту борьбу со злом.