Создан, чтобы летать

21 сентября этого года писателю-фантасту Дмитрию Биленкину исполнилось бы 80 лет. Ушел он из жизни летом 1987-го. С тех пор его книги переиздаются редко, и уже появилось поколение читателей, которым его имя, увы, говорит немного. Теми, кто знал Дмитрия Александровича, с каждым годом все отчетливее ощущается, как недостает в нашей фантастике писателя такого масштаба и такой нравственной позиции.

У меня есть почти все книги Биленкина, большинство из них с автографами. Открываю не раз читанные томики, перечитываю посвящения, написанные четким мелким почерком. Одно из них особенно пронзительно: «Дорогому Володе Гопману от всего, увы, теперь уже инфарктного сердца». Надпись на книге «Сила сильных» сделана за полгода до смерти…

Дмитрий Биленкин родился 21 сентября 1933 года в Москве. Закончил геологический факультет МГУ, по специальности геохимик. Уже на третьем курсе начал сотрудничать с «Комсомольской правдой» и журналом «Вокруг света», выступая с материалами на научные темы. В 1958 году вышел его первый рассказ «Кто он?». С тех пор жизнь Биленкина стала неразрывно связана с научной журналистикой и фантастикой. Он занял одно из самых приметных мест в плеяде «золотого века» отечественной фантастической литературы рядом с Иваном Ефремовым, братьями Стругацкими, Евгением Войскунским и Исаем Лукодьяновым, Еремеем Парновым и Михаилом Емцевым, Севером Гансовским, Араидной Громовой, Киром Булычевым.

Писал Биленкин преимущественно рассказы. Действие их иногда происходит на других планетах и в космосе, иногда не выходит за пределы Земли. В «космических» рассказах пейзажи иных миров выписаны тщательно и подробно, создают у читателя полную иллюзию присутствия и помогают лучше понять, какой ценой платит человечество за покорение космоса. Космос для Биленкина – не место увлекательных приключений, а своего рода испытательная площадка, которая выявляет моральные «инварианты» индивидов как представителей всего человеческого рода, полигон для испытания человека на нравственную прочность.

Рассказы Биленкина отличает высокая психологическая насыщенность. Вот рассказ «Создан, чтобы летать». Рассказ о мечте, о неугасимом стремлении к неизведанному. Всем этим наделен… кибермозг со списанного космического корабля. На таких кораблях уже не летают – конструкция их безнадежно устарела. Но в памяти мозга живы воспоминания о далеком и прекрасном прошлом: «Меркурий. Лава и солнце, огненные бури. Свободный поиск среди астероидов. <…> Кольца Сатурна. Блеск льда, сбивающий датчики с ориентира…» На свалку списанных механизмов приходит мальчик, мечтающий, как и все его сверстники, стать пилотом космических трасс. И уж он-то точно знает, что «кибермозг – не разум. <…> Это простой усилитель. Он усиливает мысль, как микроскоп зрение, а манипулятор – руку». Мальчик убежден – ведь так говорили взрослые, так написано к книгах, – что у неодушевленной машины нет и не может быть никакой цели. «Цель есть, – спорит кибермозг. – Летать. При любых обстоятельствах». – «А-а! Так это же мы ее задали!» – «А кто вам задал цель – жить? Вы существуете, пока живете. Я существую, пока летаю». Но мальчик чересчур рационалистичен, он не воспринимает мозг иначе как «орудие». И отдает приказ слить оставшееся топливо, уничтожая тем самым мозг, в который мечта о невозможном, но прекрасном вдохнула душу, очеловечила заложенную в него программу.

И звезда с звездою говорит... Коллаж Генриха Альтшуллера (Генриха Альтова)

Неоднократно в рассказах Биленкин выступал как тонкий лирик. Вот рассказ «Праздник неба». Блестящая инженерная победа – создание искусственного северного сияния – становится ненужной герою. И не благодаря, а вопреки ей в его руке оказывается узкая девичья ладонь и начинается безмолвная прогулка двоих под дождем – начало, быть может, столь долго ожидавшегося счастья… А рассказ «Время сменяющихся лиц» посвящен самому, наверное, сложному виду контакта – человека с человеком, ведь найти двоим друг друга на маленькой Земле ничуть не проще, чем отыскать разум в просторах космоса…

Необходимо вспомнить и то, что Биленкин – мастер сюжетной прозы – вместе с Валерием Аграновским, Ярославом Головановым, Владимиром Губаревым и Виктором Комаровым под коллективным псевдонимом Павел Багряк писал увлекательные повести. По ним даже были сняты две экранизации – «Отступник» (режиссер - Валерий Рубинчик, 1987) и «Фирма приключений» (режиссер – Игорь Вознесенский, 1991). И то, что Биленкин в 1970–1980-е годы был одним из наиболее активно работавших критиков НФ, страстно утверждая ее неотделимость от «большой литературы».

Одной из важнейших для него работ, как считал сам Дмитрий Александрович, было руководство сначала Московским семинаром, а потом и Всесоюзным семинаром молодых писателей-фантастов (проходивших в домах творчества СП СССР в Малеевке и Дубултах). Ни Биленкин, ни кто-либо из других руководителей – Георгий Гуревич, Евгений Войскунский, Сергей Снегов, Владимир Михайлов – никогда не выступали с эстетическими манифестами или программами. Они просто показывали своим творчеством и жизнью, что честность и принципиальность, невозможность идти на какие-либо компромиссы – единственный способ существования в литературе. Между собой мы, «семинаристы», называли Дмитрия Александровича Димой. И в этом не было никакого панибратства, но признание особого отношения к нему как к одному из самых любимых руководителей.

Биленкина во всем отличали скромность, щепетильность, деликатность, даже застенчивость – например, на тех фотографиях, которые я видел (и которые есть у меня), он всегда стоит как-то сбоку, никогда не в центре. Как-то я сказал ему, что одна из самых моих любимых фраз из «Записных книжек» Ильи Ильфа, где он называл себя человеком, который «входил в двери последним», на мой взгляд, полностью относится к нему, Дмитрий Биленкин смущенно улыбнулся и ответил: «Возможно…» Интеллигентность Биленкина была вовсе не равна бесхарактерности – он ни на йоту не отходил от своих моральных принципов, когда речь заходила о вопросах принципиальных.

Успех рассказов и повестей Биленкина не только в широте эрудиции (хотя и в этом тоже), не в научной точности и логическом изяществе НФ идеи (хотя и в этом тоже). Главное в том, что Биленкин писал прежде всего о приключениях «духа», а не «тела». Любимый герой писателя – человек, мыслящий активно, напряженно, обладающий системным мышлением, стремящийся, не доверяя «трансцедентному озарению», дойти до самой сути неведомого.

Дмитрий Биленкин ушел из жизни, оставив книги, которые учат думать об окружающем мире и своем месте в нем. Ведь только так – через напряжение мысли, волевое усилие, направленное на преодоление душевной косности, растет человек, о чем еще 300 с лишним лет назад писал Блез Паскаль: «Будем же учиться мыслить правильно – в этом основа нравственности».