Известная пословица – «Не место красит человека, а человек место». Вроде бы все верно. Народная мудрость. Истина.
Только всегда ли народная мудрость бывает истиной? Ведь есть и такие пословицы: «Дураков работа любит», «Работа не волк, в лес не убежит». Если бы это было истиной, то читатель не видел бы настоящей полосы, так как автор ее просто не написал бы.
Так что не всякая пословица может быть мудростью, и уж тем более истиной. Во всяком случае не та, что повествует про место и человека.
Судите сами: сколько прекрасных мест в Италии и сколько из них массово посещают туристы? Но от этого забытые туристами исторические достопримечательности не перестают быть менее интересными и великолепными. Впрочем, есть и обратная сторона популярности. Красивые места стремятся клонировать. Супруге Николая I Александре Федоровне так понравилась Сицилия, что в Петергофе появилось два павильона, стилизованных под палермскую готику.
И так ли уж человек красит место, даже если оно ему нравится? Бродский любил Италию, но предпочел жить в США. Хотя, думается, на пике его известности и популярности любой итальянский университет был бы рад иметь в своем штате такую знаменитость (благо славистических кафедр, и притом высокого уровня, на родине Данте Алигьери достаточно). Сколько всего делали русские эмигранты в Китае! Сколько трудились! Вопреки внешним военно-политическим факторам. А какой итог? Материальных памятников осталось немного… А что касается книг… Разве поэт и писатель Арсений Несмелов (Митропольский) не написал бы свои стихи и рассказы, будучи не в Харбине, а, положим, во Франции (благо публиковался в парижских «Современных записках»)? Тем более что большая часть из них посвящена Первой мировой и Гражданской войнам.
Еще лучше экстерриториальность, а точнее отчужденность от культуры страны рассеяния, заметна в дневниках поэтессы Ирины Кнорринг, жившей в Париже. Удивительно, но в них совсем немного упоминаний французских культурных реалий: писателей, поэтов, художников... Чаще это просто знакомые обычные парижане, соседи по госпиталю, где лечилась поэтесса… Будто не было Луи-Фердинанда Селина, Жоржа Бернаноса или Поля Валери. Какое-то добровольное заключение себя в гетто, в котором площадь Трокадеро упоминается в связи с днем русской культуры, а театр «Одеон» – в связи с гастролями московского театра Вахтангова. А ведь младшее поколение эмигрантов, к которым относится и Кнорринг, было, как правило, бикультурным и легче интегрировалось в новую языковую среду.
Так что получается, что место (пусть даже и красивое) само по себе, а человек со своим творчеством сам по себе. И Маркс с его бытием, определяющим сознание, здесь ни при чем. Как, впрочем, и пословицы ни при чем. Что же касается пословиц, то не все они такие уж плохие. Просто мы забыли, как они звучат полностью. Например, такая: «От работы кони дохнут, а люди крепнут».