Смысл жизни – в самой жизни

– М.: Зебра Е, 2012. – 320 с.

Книгу «Тыча» – свой дебют в прозе – поэт Александр Кирнос открывает все-таки стихами. Это эпиграф ко всей книге, в которой автор «рассматривает тихо, не спеша», с расстояния прожитых лет узор судьбы, вытканный на полотне жизни с ее «изгибами» и «хитросплетениями». Жизнь-повесть состоит из фрагментов, эпизодов, остро переживаемых событий, невозвратно унесенных временем в прошлое, которое хранит память, спасая от небытия лица, вещи, произнесенные слова, звуки, мелодии.

Книга Александра Кирноса – это философия времени, трепетное переживание сиюминутного, размышление о преходящем и вечном. Жизнь – текст, написанный нашими поступками, текст, к пониманию которого мы приближаемся, оглядываясь в прошлое. Книга Александра Кирноса – это послание в будущее ради того, чтобы не распалась цепь времен: «Мы, будущему отправляя весть,/ Жизнь переводим в текст./ И пишем, пишем…»

События книги выстраиваются в хронологическую последовательность – нить судьбы. Детство. Родители. Школа. Юность. Студенческие годы. Любовь. Профессия. Семья. Это внешняя канва жизни каждого из нас. Но есть еще жизнь души.

Книга Александра Кирноса – это работа души, постижение «тайны бытия», осознание себя в мире, осмысление того, как события, случайности влияют на судьбу человека. «Человек рождается не по своей воле, никто его не спрашивает, хочет ли он жить на этой земле, зачастую рождение – результат случайного стечения обстоятельств», – так начинается один из самых щемящих рассказов «Счастливая». Случайно зачатая во время войны героиня Верочка, страдающая от «безответственности» своих родителей, мечтает стать счастливой, но в краткий миг дарованного ей счастья повторяет судьбу своих предков. Избегая моральных сентенций, сочувствуя судьбам своих искалеченных войной героев, автор в частной, конкретной жизни видит всеобщее: мы все, хотим того или нет, идем по одной стезе, расплачиваясь за грехопадение наших древних прародителей, изгнанных из рая. Дистанцируясь от своих героев, рассказчик иронично замечает: «И если даже Всевышний, создав первую пару людей, через несколько часов разгневался и выдворил их из рая за проступок, все последствия которого они не могли осознать, то как можно было требовать терпения от Сони, которая не знала, что она беременна, до тех пор, пока ребенок ножкой не толкнул ее под сердце». А Верочку, дочь Сони, поражает жестокость Бога, «вышвырнувшего из рая Адама и Еву».

Невозможно поверить, что одна жизнь может вместить события целого века – такие далекие и одновременно такие близкие – от Гражданской войны до первых лет перестройки. Странная учительница английского языка – Тыча – с загадочной судьбой объединяет в повесть, давшую название всей книге, пять фрагментов-воспоминаний, рассказанных ее бывшим учеником, проходившим свои «университеты» в послевоенной советской школе, Ленинградской Военно-медицинской академии, а впоследствии в Московском медицинском институте. Эта Тыча, которая так не вписывалась в обычную жизнь советской школы на рабочей окраине Москвы, сохраняла в себе черты другой эпохи, другой культуры, была человеком с другим морально-эстетическим кодом. Именно это и почувствовал в ней герой-рассказчик, паренек из рабочей семьи, интуитивно тянувшийся к подлинной, глубинной культуре, которой недоставало в новой советской интеллигенции. «Тыча была первым человеком, встреченным им, выламывавшимся из общего унылого ряда, он не знал, где и как она живет, но был уверен, что она человек из другого мира. В их школе были интересные, образованные учителя, но это были свои, понятные люди, «интеллигенция», – с легким оттенком превосходства говорил отец». Автор рассказывает о разных временах, которые так причудливо встретились и переплелись в пределах одной жизни, одного века; тяжелых испытаниях, выпавших на долю каждого и переживаемых каждым по-разному, в зависимости от порога нравственной чувствительности. Тыча – это целая эпоха. Эта странная пришелица из другого мира не только научила «бандерлогов из шестого «А» английскому, и они «стали врачами, инженерами, учеными», она преподала им урок того, как можно сохранять достоинство и оставаться собой при любых обстоятельствах.

Книгу Александра Кирноса населяют самые разные герои – обыкновенные советские люди: студенты, преподаватели военной академии, летчики, врачи, медсестры и фельдшера, жены военных, живущие в гарнизонах, – словом, представители той профессиональной среды, которая знакома писателю по роду его прежней деятельности. Истории, которые происходят с героями, тоже обыкновенные: нередко печальное и смешное в них переплетается, неотделимо одно от другого. Один из циклов рассказов так и называется «Будни авиационного гарнизона».

А третий и последний раздел книги – «Грустные рассказы». Жанровый репертуар рассказов Кирноса разнообразен и варьируется от анекдота до религиозно-философской притчи. Жизнь души и тела, свобода выбора и полнота знания человека о мире, случайность и закономерность, нечистая совесть и покаяние – все эти экзистенциальные, религиозно-философские и морально-этические проблемы обсуждаются в притче «Судный день». Уход от мирской суеты преуспевающего ученого, временно забывшего о душе, о нравственном долге и получившего знак от Всевышнего, когда его «тело-скафандр» вдруг неожиданно окаменело, поистине напоминает уход толстовских героев и самого писателя в конце его жизни. И хотя герой «Судного дня» исповедует иудаизм в отличие от яснополянского философа и христианина, моральные законы для всех людей едины. Реб Цви (бывший филолог-пушкинист) наставляет своего приятеля, героя рассказа, и внушает ему мысль о том, что важно покаяться не только перед Богом («Всевышний милосерден, и Он успеет тебя простить»), но и успеть попросить прощение у того, кого ты вольно или невольно обидел: «А вот если человек, у которого ты не успел попросить прощения, вдруг умрет, то твоя душа после твоей смерти так и будет скитаться между мирами».

Автор с бесконечной теплотой и любовью относится к своим героям – преуспевающим и неудачникам, – всем этим Сундуковым, Недотумкиным, к их слабостям и ошибкам. Мягкий юмор и ирония позволяют автору занять объективную позицию, а рассказчику дистанцироваться от персонажей и описываемых ситуаций.

Книга Александра Кирноса – это размышление о смысле жизни, а прочитав ее, понимаешь, что смысл жизни – в самой жизни, в ее течении.