28 января 1837 года корнет лейб-гвардии гусарского полка Михаил Лермонтов четким колючим почерком записывает на бумаге только что сочиненное стихотворение «Смерть поэта». Лермонтов спешит – Пушкин еще жив, но дошедший до корнета слух уже похоронил поэта. 29 января Пушкин умирает, а никому дотоле не известный гусар в одночасье становится знаменитым. Иван Панаев свидетельствует: «Стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров, перечитывались и выучивались наизусть всеми». Даже великий князь Михаил Павлович удостоил стихотворение своей высочайшей похвалой.
Возможно, что судьба Лермонтова потекла бы по совершенно иному руслу, но... 7 февраля он дописывает в стихотворение 16 заключительных строк. Они оказались роковыми для автора. 18 февраля Михаил Юрьевич без лишних проволочек был арестован и заключен на верхнем этаже здания Главного штаба. Узнику не пришлось долго ждать решения своей участи. 27 февраля было опубликовано высочайшее распоряжение: «Его императорское величество в присутствии своем... соизволил отдать следующий приказ: ...по кавалерии переводятся: Лейб-гвардии гусарского полка корнет Лермонтов в Нижегородский драгунский полк прапорщиком». Наказание оказалось суровым. Лермонтов не только был разжалован из гвардии в армейский полк с фактическим понижением на два чина, но и направлен на кавказский театр боевых действий, проще говоря – в Чечню.
Почему же император отреагировал на стихотворение столь болезненно и резко? На какую мозоль вольно или невольно наступил дерзкий гусар? Михаил Юрьевич лишь повторяет – почти теми же словами – то, о чем говорили тогда в пушкинском окружении. Андрей Карамзин писал, что Пушкин «пал жертвой злословия и клеветы». Великая княгиня писала своему мужу, Михаилу Павловичу: «... работа клики злословия привела к смерти человека, имевшего... большие достоинства». О какой клевете, о какой сплетне в один голос говорят очевидцы событий? Может быть, речь идет о подробностях романа Дантеса и Натали? Вряд ли. Клевета касалась лично Александра Сергеевича и была крайне скандальной. Сплетниками был пущен слух о сожительстве поэта с Александриной Гончаровой. В мемуарной брошюрке, вышедшей в 1887 году, бывший кавалергард князь Александр Трубецкой утверждает, что Александрина призналась в этом Идалии Полетике. Напомним: эта дама была внебрачной дочерью графа Григория Строганова и двоюродной сестрой самого Трубецкого. Из текста мемуаров понятно, что источником сплетни о внутрисемейном адюльтере Пушкина были Трубецкой и Полетика. Своими признаниями князь заземлил полет фантазии исследователей этой дуэли. Не надо искать авторов антипушкинской интриги среди масонов, иностранных дипломатов, иезуитов, гомосексуалистов или жандармов Бенкендорфа. Пушкина погубили родовитые гвардейские офицеры, направляемые Идалией Полетикой и Александром Трубецким (близким другом Дантеса, кстати сказать). В той же брошюре Трубецкой сообщает удивительную вещь: «дипломы рогоносца», полученные Пушкиным, рассылались поручиком лейб-гвардии Урусовым, корнетом лейб-гвардии Опочининым и генерал-майором Александром Строгановым (сводным братом Идалии и кузеном Трубецкого). Яснее некуда! Корнет лейб-гвардии Михаил Лермонтов был заядлым шахматистом. Бесстрастные архивные источники сообщают: частым партнером Лермонтова был корнет Константин Опочинин. Значит, подробности смертоносной интриги Михаил Юрьевич мог получить из первых рук. Знаком был Лермонтов и с братьями Трубецкими – Сергеем и Александром.
Последовательность событий такова: до Лермонтова доходит слух о гибели Пушкина от пули Дантеса, и он, оплакивая поэта, сочиняет первую редакцию стихотворения. В последующие десять дней Михаилу Юрьевичу становятся известны имена пасквилянтов и распространителей чудовищной клеветы. Уж не сражался ли он в шахматы с Опочининым в эти дни? Как бы то ни было, разгневанный корнет дополняет стихотворение шестнадцатью свежесозданными строками. Имена клеветников, естественно, не названы и теперь, но некоторые намеки на них в этих строчках все-таки содержатся. «Жадною толпой стоящие у трона... потомки... прославленных отцов». Куда уж прославленней – Строгановы и Трубецкие! Лермонтов понимает: этим людям закон не писан, пред ними молчат и суд, и правда. А, собственно говоря, почему? Да, конечно, отцом интриганки Идалии и соавтора пасквильного диплома генерала Строганова был граф Григорий Строганов, занимавший виднейший пост в Министерстве иностранных дел. Но главное заключалось в другом. У пасквилянтов была защита сильней любых чинов и родословных. Кавалергард Александр Трубецкой был любовником Александры Федоровны, супруги Николая I. Безусловно, Лермонтов знал об этом. По всей видимости, поэтическая дефиниция «наперсники разврата» как раз и намекает на любовную интрижку тридцативосьмилетней императрицы и двадцатитрехлетнего кавалергарда. Вот этого и не простили Лермонтову.
Вечером 13 июля 1841 года в пятигорском доме генерала Верзилина сошлись Михаил Лермонтов, Николай Мартынов, Лев Пушкин (младший брат Александра Сергеевича), Сергей Трубецкой. Их принимала хозяйка дома Надежда Верзилина со своей дочерью Эмилией. Трубецкой играл на фортепьяно, около которого стоя беседовали Надежда Петровна и одетый кавказцем Мартынов. Сидевшие на диване Лермонтов, Пушкин и Эмилия оживленно разговаривали между собой. Желая повеселить девушку, Михаил Юрьевич сказал вполголоса, указывая на Мартынова: «Берегитесь этого опасного горца с большим кинжалом». Именно в этот момент Трубецкой прекратил музицировать, и слова поэта расслышали все находящиеся в зале. Оскорбленный Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль...
Лермонтов знал: литература – поэзия особенно – обладает магическими свойствами. Лермонтов знал... но – «судьбы свершился приговор». В судьбу Михаил Юрьевич верил не меньше Пушкина.
Все произошло как по-писаному.
Со страниц «Героя нашего времени» сошел Грушницкий и застрелил своего создателя.