Блюз и рок!

Кит Ричардс. Жизнь/ Пер. с англ. М. Колопотина. 

– М.: Астрель,  Corpus, 2012. – 784 с.

Даже и восьмисотстраничный том вышедших воспоминаний Кита Ричардса из Rolling Stones – капля воды в Сахаре жаркого интереса уже двух поколений меломанов. Как мы ждали, особенно в советское время, любых статей, пусть самых разоблачительных, пусть из рубрики «Их нравы» (а были рубрики и пострашнее), пусть разгромных, но хотя б с крупицей информации. Какой именно негодяй там играет на ударных? Как зовут вражеского бас-гитариста? На торговле дефицитом зарабатывали все околомолодежные журналы/газеты. Артемий Троицкий в те годы подарил нас шикарным исследованием: «Куда катятся Камни?», о Rolling Stones. И вслед – статьей «Куда летят Цеппелины?», о LedZeppelin. В книжке о холодной войне, касаясь той темы, я столько еще заголовков подобрал для Артемия: «Куда углубились Парпл?», «Кого шокируют Блю?»…

Но и после поднятия железного занавеса настоящей информации (а не замаскированных товаросопроводительных релизов) о жизни великих рок-музыкантов пришлось ждать долго. А уж русского перевода автобиографии главного рок-музыканта, гитариста, певца, автора большей части репертуара Rolling Stones Кита Ричардса пришлось ждать и вовсе до 2012 года. Несколько лет по выходе английского оригинала «Жизни» в России шел громкий спор, кому и как их переводить. Кому? Перебирались кандидатуры наших рокеров, владеющих английским и «темой вообще». Прекрасным, щедрым подарком стали переведенные Умкой (Анна Герасимова, талантливая рок-музыкант, да к тому ж кандидат филологии, диссертация по обэриутам) главы, выложенные на ее сайте. 

Издатели выбрали по-своему достойный перевод Максима Колопатина, больше промучившись над вопросом не «кто?», а «как?». Как быть с обсценной лексикой, матом, которым разговаривает Кит? Оставили. Но и двух наудачу страниц достаточно любому, чтоб убедиться: в этом нет ни нанограмма эпатажа, маркетингового духа. Ни для (почти) миллиардера Ричардса, ни для издателей этой, одной из самых ожидавшихся книг рекламные матюги были не нужны. Результат, кроме всего прочего: уникальное собрание, в том числе весьма тонких замечаний, мыслей, изложенных языком… но довольно об этом.

Феномен Роллингов, отношений дуэта Джаггер–Ричардс, похоже, интересней и значительней уже «Битлз» и Леннона–Маккартни. Не только музыканты, но и такие столпы культуры, как Жан-Люк Годар, Мартин Скорсезе, Трумен Капоте, были… не на концертах, а именно в свите Роллингов, придворными летописцами сопровождая их на студийных сессиях, гостиничных кутежах.

Одна из бывших приближенных вспоминала тяжелый период 1980-х: «Между Миком и Китом невидимая стена, никто не может преодолеть, дружить одновременно с тем и другим. Любая попытка и – всё! Вас просто не возьмут в следующий тур. С вами покончено… Вообще невозможно в полной мере представить, что такое быть отвергнутым, пока вас не отвергли Rolling Stones. (Курсив и долгое смакование этой фразы – мои. – И.Ш.) Щедрость при дворе Роллингов, потоки всех благ и главного тогда – наркоты, социальная широта, вплоть до откровенных бандитов, – это исходило от Кита. Попытки упорядочивания, великосветские, вплоть до королевских кровей, приятели – это Мик.

Очередной арест Кита в Канаде за наркотики трудами лучших юристов мира превратился в «домашний», но американский тур (многомиллионные контракты) под угрозой.

Вспомнить джаггеровскую Карлу Бруни (ныне Саркози) – тренд образуется колоритный. И весьма долгий период эта тусовка-оргия, приятели-торчки, случайные друзья, подруги, бывшие, совсем мимолетные девицы… как-то управляли концерном Rolling Stones. Однажды, пока прочие где-то шлялись или валялись, сестра джаггеровой бывшей Крисси Шримптон приняла срочный звонок из США и отправила не ту пленку. Хит так и вышел в ошибочной версии.

Преимущественно Мик писал слова, Кит музыку. Случалось, что песню сочинял один (чаще Кит), второй успевал только подправить пару слов припева. Но как приняли когда-то решение не считать конкретных вкладов, так почти 50 лет и вылетают в мир хиты стоимостью в миллионы долларов, подписанные Джаггер–Ричардс. Приятно было узнать что Кит, «лицо рок-н-ролла», стал заядлым книгочеем. Одна из гигантских комнат его коннектикутского дворца – библиотека.

«История, в первую очередь британские военно-морские силы в тот период (XIX век), – мой конек. Армия в те дни ничего особенного не представляла. Интересное – как раз флот, парни, которых тащили туда против воли, знаменитый «пресс». Чтоб такая машина работала, нужно было сколотить из кучи упирающегося народа исправную команду, и здесь я вспоминаю Rolling Stones. У меня всегда какое-то историческое чтиво в руках. Эпоха Нельсона и Вторая мировая… не брезгую и древнеримскими делами, кое-чем из британского колониального периода, «Большая игра» (соперничество России с Британией в Азии) и все такое. У меня неплохая библиотека дома с полками, доходящими до потолка. Здесь мое укромное место, здесь же со мной приключилась одна неприятность.

оно стало паролем, психотерапией. Когда Мик совершенно доставал их своей меркантильностью на деловом собрании или музыкальным конформизмом в студии, кто-то произносил, закатив глаза: «О! эта старая сука Бренда!» – и группа, валясь с ног, хохотала перед недоумевающим Миком.

Вспоминая, как сочинял песню Thief in the Night («Тать в ночи»), Кит мимоходом упомянул, что много читает Библию, и в устах одного из величайших нонконформистов века это признание весомо. Совершенно бесподобно рассказана Китом история их с Миком родного Дартфорда, юго-восточного промышленного пригорода Лондона. Для российского, московского читателя эффект неукротимо встающей за строками Капотни довершает картину.

Семь миллионов долларов гонорара, литературная премия Нормана Мейлера, врученная одним из фанатов, Биллом Клинтоном. «Самые честные рок-мемуары за долгое время» – оценка «Вашингтон Пост» на обложке. Однако и самая честная, подробная (восемьсот страниц, как упоминалось) книга оставляет тайны Кита Ричардса – тайнами.

Наибольшая тайна: творческий дар Ричардса, то, как величайшая Satisfaction ему приснилась, как Менделееву Таблица, но… наиболее дразнящая, стократно озвученная: «Почему он до сих пор жив?!» Невероятный объем внюханного, вколотого, выпитого, выкуренного, ломки, курсы детоксикаций, а после завязки с наркотиками (тяжелыми) – сто сигарет и две бутылки виски в день. Пять суток подряд без сна – обычное дело (а рекорд – девять), когда он со сменяющимися командами придворных то трудится в студии, то предается… Хочется пустить популярный титр: «Внимание! Не пытайтесь это повторить!» И продолжение карьеры рок-музыканта в 69 (на момент выхода русского перевода «Жизни») лет, и – опа! – 70 в этом, 2013-м!