Все, что нужно, – любовь

– СПб.: Литература нового поколения, 2013. – 150 с.

В 2012 году Ника Созонова стала лонглистером премии «Дебют». Жюри оценило ее фантастическую повесть «Грань», рассказывающую о психологе, потерявшем дочь в постапокалипсическом мире, где борются за выживание маньяки, воры, убийцы. И это, пожалуй, самый «форматный» текст Ники Созоновой.

Сборник же из четырех повестей «Затерянные в сентябре» включил в себя наиболее радикальные вещи молодой питерской писательницы. Открывает книгу бунтарская «Повесть о Питере и о «Трубе». С Питером все понятно, а вот «Труба» – это подземный переход, где встречаются неформалы. Те, кто, сбиваясь в антисоциальные, не слишком могучие кучки, носит рваные джинсы, отращивает хаера, выстригает ирокезы и распевает под гитару «Хочу перемен» Виктора Цоя или «Все идет по плану» Егора Летова.

В центре «Повести…» – горделивая девочка-неформалка, сбежавшая от матери в Питер из маленького сибирского городка. Автор, следуя известному завету, пишет о том, что знает: долгое время Ника сама тусовалась в «Трубе». У героини странное имя Росси, сокращенное от Рассвет. С именами в «Повести…» вообще творится сущий вертеп: есть, например, такие фонетические монстры, как Абрек-Брейки или Вижи-Движок.

Начинается же «Повесть…» как откровенная молодежная проза в духе какой-нибудь – подзабыли, почему бы не вспомнить? – Ирины Денежкиной. Неформальные юнцы «аскают» (просят денег) у случайных прохожих и поют песни под гитару в подземных переходах. В остальное время они заседают в Хижине, на «вписке», где устраивают алкогольные посиделки, мальчики пристают к девочкам, девочки к мальчикам, но все, как правило, заканчивается невинным «сном по-честному, не так, что один дрыхнет, а другой ностальгирует, закопавшись в печальные мысли».

Во сне, собственно, к Росси и приходит странный незнакомец в фарфоровой маске. Он, являясь в разных сюрреалистических нарядах, поучает, насмехается, шутит и рассказывает эзотерические истории, которые на первый взгляд ничем не связаны ни между собой, ни с мирской жизнью Росси. Но постепенно они создают единую параллельную действительность, в которой девушка знакомится со своей истинной любовью – Питером, душой города. Это, кстати, особенность Росси: «испытывать любовь не к живым людям, а к непонятным существам». Так в двух мирах и живет героиня. Мир ее сонного царства, пожалуй, более любопытен. Его описание – сказка, жизнь в нем – пребывание в Эдеме. В мире же реальном Росси пляшет на Медном всаднике, «аскает», влюбляется и общается с по-детски наивными друзьями-неформалами, многие из которых действительно талантливы и могли бы петь не только на улице, если б не пофигизм и алкоголь.

Проблемы у неформалов, что называется, взрослые. Главная из них – растущая опухоль в голове Росси. С нее, собственно, начинается исход героини обратно, и в этом почти ницшеанском возвращении заложено взросление как условное спасение. Условное потому, что, вырастая, неформалы «продолжают входить в какие-то сообщества, партии, группы, только теперь это не так заметно». Стало быть, «все вышло из праха и все обратится в прах…»

Следующую повесть, давшую название сборнику, «Затерянные в сентябре», сам автор определяет как «сон-фантасмагорию». Читатель здесь вновь встречается с душой Питера. Он так прекрасен ранней осенью, в сентябре, и «так несчастен в преддверии весны, похожий на высокого худого человека, больного чахоткой». Питер то холоден и жесток, то нежен и отзывчив.

Впрочем, начинается все скорее как классический голливудский ужастик. Семеро незнакомых друг с другом людей просыпаются сентябрьским утром и обнаруживают, что город пуст: ни людей, ни машин, ни даже голубей и кошек. Вечный сентябрь берет в плен пожилую женщину, городскую юродивую, чеченского мстителя, мать приемных детей, неизлечимо больного мальчика. В общем, привет лангольерам Стивена Кинга... Стилистика здесь иная, нежели в «Повести о Питере и о «Трубе» – более лиричная, воздушная, местами даже близкая к стихотворениям в прозе.

«Никотиновая баллада», наоборот, возвращает к первому тексту. Героиня тоже живет без родителей – правда, на этот раз не по своей воле – и тоже общается с бесплотным другом, помогающим пережить трагические события, которые будто становятся продолжением ее детдомовского прошлого. Закрывает сборник повесть «Два голоса». Пожалуй, тема любви, так или иначе доминирующая во всех текстах Ники Созоновой, здесь более всего прорывается наружу. Подана она с разных ракурсов: опустившийся студент-медик и благополучная девушка, перебивая друг друга, рассказывают историю встречи. Сугубая проза жизни перемежается с поэтичностью снов. Иначе, собственно, и нельзя: ведь влюбленные могут быть вместе только на уровне душ.

Собственно, вот это единение – в божественной ипостаси – двух людей и является, несмотря на радикальность используемых автором форм и образов, сущностью повестей, представленных в сборнике «Затерянные в сентябре». На первый взгляд они кажутся очередными зарисовками из жизни современной молодежи, но постепенно обрастают смыслами, контекстуально расширяются, донося то, ради чего все это, кажется, затевалось. То, что сформулировали в шестидесятых неформалы «битлы»: And in the end the love you take is equal to the love you make…