Одна любовь

 – Петрозаводск: Verso, 2012. – 284 с.

«В сетях Твоих» – пятая книга петрозаводского писателя Дмитрия Новикова, состоящая из одиннадцати рассказов. В них толком нет действия и нет четкого сюжета, который можно пересказать, который запомнился бы и зацепил. И не то, что они построены по «принципу айсберга», как чеховские драмы, где вначале бесконечные разговоры, а под финал  берется эмоциональный аккорд – раз! – и происходит нечто, которое оправдывает все ожидания и томления. Здесь «нечто» не совершается ни в начале, ни в середине, ни в конце. И не то, что ты чего-то ждешь и разочаровываешься – тебя что-то увлекает в начале, а потом ты читаешь эти рассказы по наитию, привыкая к их слогу, стилю, атмосфере в них. И с трудом различаешь границы конца одного рассказа и начала другого: ведь и атмосфера, и стиль везде одинаковые. И повествование везде ведет некий «я». Кто это – сам автор? Его alter ego? Или новый герой в каждом рассказе? Мы не можем сказать точно, ведь Новиков не описывает его, мало о нем рассказывает. Другие герои тоже слабо представляются нам при чтении: мы видим только их мелкие поступки и речевые особенности. О характере героев мы можем судить только по ним. Все внешние детали сводятся примерно к таким емким описаниям: «Внешность у Коли такая же обманчивая, как и внутренность. Нутро же его хитрое просвечивает сквозь голубые глаза. Вроде сидит серьезный, а в глазах всегда хитрый блеск. И любопытство». О психологизме и говорить не стоит. Человеческие души, видимо, не так интересуют Новикова, как природа. Нет, безусловно, его герои высказывают хорошие мысли, подчас грандиозные, порой они раскрывают душу, рассказывая о «глупой юношеской любви». Но это не психологизм: в изображении внутреннего мира персонажей нет необходимой подробности, глубины, пристальности.

В рассказах Новикова нет конфликта. И вновь это не чеховские драмы, где нет традиционных внутренних или внешних конфликтов, где герою враждебен не кто-то или что-то, а уклад жизни в целом. Героев Новикова все устраивает. Они, как и сам автор, влюблены в главного персонажа всей его прозы – в Север. Новиков с куда большим удовольствием описывает природу, дома, города, деревни: «Сегодня по-другому все. Небо опять низкое, не волю обещает – гнетет унылой совестью. Из низких туч бусь летит, мелкая, как мошкара, пронзительная, как недобрый взгляд. Сильный ветер несет ее параллельно земле, и спрятаться невозможно, промокаешь сверху, снизу, со всех сторон. Недаром и цвет туч  бусый – такой же неприятный, сырой, сомнительный», «Дикая вода – она живая. Не то, что домашняя, в кране или там унитазе. В озере  то солнце мелкими смешками пляшет на волнах; то барашки пены опасливо бегут под сильным ветром; то стекло штиля вбирает в себя всю неохватность неба. Озеро меняет цвета, оттенки, настроения. Вода то прибывает, то убывает. Летом зеленеет, зимой белеет <…> А еще озеро разговаривает», «Я точно знаю, что нет рыбы красивее и благороднее семги. Это даже не рыба, это  разумное существо, особой стати рыбный народ».

И вся книга полна таких описаний – с бесконечными рыбами, озерами, лесами. Новиков утверждает, что любит Север с его «щемящей красотой», но еще больше любит северных русских людей. Выражается она и в ироничных «Эх, дорогие мои москвичи, можно я вас именно сейчас расцелую…», «…ведь в городе по-другому, все нищие, богатые тоже плачут, а в подъездах по-прежнему гадят американские шпионы», и в серьезных убеждениях, что «на Севере очищается душа».

Новиков серьезен в своих словах, и ему веришь. Пусть он порой бывает неаккуратен со словом, допуская выражения вроде «улыбчиво сидел», «попробовать ее на вкус и запах», порой пишет не совсем удачные, с расчетом на эротизм сравнения вроде «зубатка же <…> внутри мила и симпатична. Никаких пленок, все компактно и младенчески чисто, словно вульва незамужней красавицы», «Сами березки даром что карликовые – метров до двух ростом да переплетенные все, словно волосы кудрявой девчонки после ночи искренней любви».

Проза Новикова – это бесконечные отрывки, чередующиеся сцены, описания, мысли, потоки сознания, множество шуток, сказаний и легенд. Здесь есть все, а с другой стороны, нет ничего, что должно быть в традиционной прозе: ни захватывающего сюжета, ни конфликта. Наверное потому, что литература Новикова – это больше поэзия, чем проза. Запоминаются определенные строки, что-то цепляет, трогает… и уже не отпускает.