Максим Сомов
В шесть часов вечера каждый вторник./ Редактор-составитель М.П.Лобанов.
– М.: Издательство Литературного института им. А.М.Горького, 2013. – 480 с.
Открывает сборник серия условно деревенских рассказов. Дмитрий Щелоков «Перед рождеством»: тракторист, которого в кои-то веки послали расчистить от снега дорогу в дальней деревне, спасает замерзающую старуху, ходившую в автолавку за конфетами к празднику. «Капитал» Василия Килякова, где рушится жизнь Фомы Кукина, ставшего объездчиком при скупившем колхозные паи миллионере и свирепо преследующего односельчан. Если прибавить сюда личность Михаила Лобанова – составителя сборника, мастера, каждый вторник ровно в шесть собирающего студентов на семинар, фронтовика, цитируемого Александром Солженицыным в мемуарной прозе «Бодался теленок с дубом», единомышленника Вадима Кожина, – то, казалось бы, культурно-социальный месседж сборника в деревенско-почвенническом спектре очевиден. Но в нем есть и совершенно иные тексты.
Кирилл Фомин родился в Литве, но его естественно-научные (биолого-почвенный факультет Санкт-Петербургского университета) и гуманитарные (Литинститут) занятия связаны с Россией. Рассказ «Город», решенный в платоновских интонациях, о том, как нужно уезжать, но невозможно решиться, а когда решился – уже ничего не вернуть. «Я больше всего хочу, наконец, уехать из города. Когда-нибудь-когда-нибудь это станет возможным и легким для нас. А тут уже так много всего собралось, накопилось по всем углам, что совсем не знаешь, куда все это деть, как распихать, куда спрятать и вообще что с ним делать…» Несколько диалогов во время прогулок, вернее, шатаний по Городу, обрывки воспоминаний, пара писем. Внешняя бессюжетность, затуманенность и мерцательность смыслов, при точности попаданий высказывания, роднит творчество Фомина с городской прозой «сорокалетних».
В рассказе Александра Кестера, уроженца Эстонии, «Исповедь «ушельца» в неназванной стране принят закон «О праве на жизнь», гарантирующий желающим пенсионерам добровольную и достойную смерть. Таких «ушельцев» селят в роскошные пансионаты с парками и бассейнами, дают год, чтобы записать, что кажется важным, «отдохнуть перед дорогой», и – в жизнь вечную. Желающие дождаться естественной смерти прозябают в огороженных гетто из развалюх, им гарантированы баланда и дезинфекция раз в неделю. Выбор невелик. Отчетливая социальность налицо.
Было? Было. Что-то в классических антиутопиях, что-то в недавнем романе «Акимуды» Виктора Ерофеева. Однако Герой Александра Кестера спасается в собственном детстве, безответственном и беспоследственном. Русская Прибалтика в последнее время была представлена лишь рижским «толстым» журналом «Даугава», где, например, бывший тартусский филолог Роман Тименчик цитировал Николая Тургенева о том, что латышские девушки много красивее эстонок, с чем, может быть, не все согласятся. Тексты молодых русских прибалтийских авторов из сборника «В шесть часов вечера…» наглядно доказывают, что эти государства окончательно скрылись где-то за краем творческой, духовной ойкумены.
В Москву возвращает рассказ Яна Мищенко «Старые друзья». Сергей приезжает к другу детства в старую, тесную квартиру. Иван бросается в поиски, «то подставляя табуретку и заглядывая на верхние полки, то ползая на четвереньках, исследуя нижние ярусы кухни, постоянно подтягивая штаны… – Черт ее знает, куда делась! Ведь вот буквально на днях ведь…» Но Сергей отказывается – за рулем. За остывшим чаем, неловким молчанием, прерываемым столь же натужными, вежливыми вопросами об общей знакомой, ставшей женой гостя, об умершей матери хозяина, проскальзывает вся чуть более чем тридцатилетняя жизнь героев. Уходя, на пороге, Сергей вспоминает о долларах, что привез взаймы другу. Жизнь ускользнула, растаяла, возятся у двери: « Как она тут у тебя открывается-то?» Никаких стилистических вывертов, самый простой сюжет – минимум изобразительных средств, а за свое поколение и неловко, и страшно.
К своему 80-летию Михаил Лобанов сделал своим выпускникам и студентам роскошный подарок. Для некоторых из них публикация в этом сборнике – серьезный шаг с периферии процесса к его центру.
Дарья Гармоненко