Четыре экспозиции и два финала

Александр Гриценко. Сон о Ховринской больнице.
– М.: Издательство Виктора Ерофеева, 2012. – 96 с.

В книгу, кроме заглавной повести, вошло еще четыре рассказа. Но они – только попытки подхода к прозе молодого, но уже премированного драматурга. Гриценко – лауреат премии «Дебют» в номинации «Драматургия», дипломант литературно-театральной премии «Хрустальная роза Виктора Розова». Сюжет есть только в одном рассказе, «Безнадега», но само произведение простовато и прямолинейно. Это скорее опыт в овладении настроением текста. И как опыт он весьма удачен – ощущение этой самой заглавной безнадеги, возникающее в самых первых строках, усиливается к финалу и переваливает за трагический барьер. Три других рассказа – остроумные зарисовки, сюрреалистические этюды. Они наполнены не только сгущенным настроением, но и бурной фантазией. Эти рисунки остроумны и парадоксальны. За покровом реальности автор домысливает невероятные мистические картины. Но он не высасывает их из пальца, а «выковыривает» из кишащего архетипами, словно тараканами, больного подсознания жителей мегаполиса. Плюшевый мишка с оторванной лапой водит детей по тоннелям метрополитена… Дети, избранные в будущем стать руководителями, в каморке переписывают бессмысленные тексты и до ужаса боятся мальчика с разбитыми коленками с полотна, висящего на стене… Метафизические черви поражают мозги людей и заставляют путать черное и белое…

Истории впечатляют, но это – только почеркушки художника-сюрреалиста, быстрые зарисовки. Серьезная картина – повесть «Сон о Ховринской больнице». Это коллажное произведение, в котором автор сулит читателю увлекательные приключения, но обманывает, что вполне соответствует эстетике постмодерна, – ему важнее оказываются психология людей и мистика бытия. Получается эффект, словно в пьесе есть пространное описание действующих лиц и их взаимоотношений, но нет самого драматического сюжета.

Что любопытно, впервые повесть была опубликована в сборнике фантастики. Составитель этой антологии Глеб Гусаков даже нашел в ней признаки научной фантастики. И это там есть. А еще там переплетаются традиции устных народных детских страшилок, литературы хорорра, городского фольклора, философской притчи и современной прозы. Прав Андрей Щербак-Жуков, замечающий в послесловии, что «эта повесть удивляет плотностью текста». И дальше: «Иному автору собранных в ней идей, персонажей и сюжетных поворотов хватило бы на большой роман. А может быть, даже на два. Здесь каждая строчка – словно напряженный мускул, на котором нет ни капли дряблого жира». Конечно, критик и прозаик имеют в виду своих коллег по цеху, писателей-фантастов, склонных к многословию и «килобайтничеству», любящих самый незначительный сюжет расписать на множество страниц. Ну, а у Гриценко эта склонность к краткости – следствие его драматургического прошлого.

В Москве много мест, которые смогут описать только постмодернисты. Фото Александра Курбатова

Четверо молодых людей от скуки решают совершить поход в недостроенное здание больницы, в котором, по слухам, происходят ужасные чудеса. Но автору важно не то, что с ними происходит в реальности, а та мистика, что происходит с ними внутри. Одну девушку терроризирует инфернальный «белый туман». Вторая – дочь словацкого тролля. Один молодой человек попал в ловушку обстоятельств и условностей. Второй – вообще живет со «злыднем в кишках», заставляющим его говорить и делать всем окружающим запредельные, нечеловеческие гадости…

Упоминание двух романов тоже не случайно. Надо признать, что в повести отсутствует развитие сюжета, зато есть четыре экспозиции, завязка, кульминация и целых два финала. Словно в компьютерной игре, где можно вернуться к «сохраненному» состоянию и отыграть сюжет по-новому. Опять же, скорее постмодернистский ход, чем свойственный традиционной фантастике. «Один [финал] немного мелодраматичный – словно у Коэльо, – замечено в послесловии. – Второй, слегка циничный, как у Пелевина. Вместе же они производят странный, оригинальный и неповторимый эффект. Возможный только у Александра Гриценко». К этому и добавить нечего.