Денис Безносов
Натали Саррот. Пьесы/ Пер. с фр.
– М.: ИД «Флюид ФриФлай», 2012. – 208 с.
Творчество Натали Саррот (при рождении Натальи Ильиничны Черняк) принято относить к направлению «нового романа». Ее концепция тропизмов, в некоторой мере перекликающаяся с эпифаниями Джойса, лежит в основе многих ее произведений. Вместо изображения обособленно мира внешнего (через вещистскую инвентаризацию помещения, подобно Бютору, Роб-Грийе и проч.) или мира внутреннего (поток сознания у модернистов) здесь описывается реакция персонажа на тот или иной импульс извне, сформулированный через не вполне нормированную речь.
Импульс заставляет героев говорить, и предмет разговора носит исключительно побочный характер. Важно вовсе не то, что они говорят, и даже не то, как они это говорят, – важно, что именно они слышат. Поскольку совершенно очевидно, что слушать они не способны. Таков подтекст заглавия одного из самых знаменитых романов Саррот – «Вы слышите их?». Акт слушания и прислушивания располагается в центре авторского внимания, потому как услышанное всегда превосходит подразумевавшееся (разумеется, если изначально что-то подразумевалось).
Пьесы Саррот построены похожим образом: какие-то обезличенные фигуры говорят о чем-то, изредка упоминая о конкретном предмете разговора или вовсе игнорируя его, они страшно увлечены своими рассуждениями и совершенно безразличны к собеседнику, который, впрочем, тоже, как правило, замыкается внутри собственных мыслей. Главными героями пьес Саррот являются не люди, но импульсы, лучами расходящиеся от людей, сталкивающиеся друг с другом и разлетающиеся по условным комнатам. То есть на передний план выставляются нарочито периферийные стороны межличностного общения, в то время как ядро диалога сознательно упускается из виду:
«Ж3. Дело в том… что касается меня… должна признаться, что все эти тонкости…
ОНА. Вот-вот, и я тоже – для меня это темный лес.
ОН (простодушно). А в чем, собственно, суть?
М3. М-м-м, не знаю даже… Но это же всем известно…
М2. Всем известно, говорите? А мне – нет.
Ж1. И мне нет.
М2. И мне».
 Сидят в кабачке и не знают, куда заведет их полемика... Адриан ван Остаде. В деревенском кабачке. Картинная галерея, Дрезден |
Так, пьеса «Молчание» построена на полемике безличных героев (М1, М2, Ж1 и т.д.) о возмутительном молчании некоего Жан-Пьера (сидит рядом и ничего не говорит!); пьеса «Ложь» опирается на загадочную психологическую игру – что-то вроде детектора лжи, – в процессе которой герои пытаются выяснить, что из сказанного ими – правда, а что – нет; «Она там!» – попытка героя преодолеть чуждую ему идею внутри чужого сознания, попытка зациклившаяся, сама ставшая навязчивой идеей; «Это прекрасно» – бытовая сцена беспочвенной семейной ссоры, возникшей, казалось бы, на пустом месте, хотя горячность персонажей заставляет поверить в ее оправданность; а «ИССМ, или То, что не имеет названия» вертится вокруг ненайденного слова, так и оставшегося в зачаточном состоянии.
Пьеса же «Ни с того ни с сего» кажется бессмысленным пустословием, в конце концов заходящим в тупик:
«ВТОРОЙ. Один сказал «да», другой – «нет»?
ПЕРВЫЙ. Но это ведь не одно и то же…
ВТОРОЙ. Вот именно. «Да». Или «нет».
ПЕРВЫЙ. Да.
ВТОРОЙ. Нет!»
И только занавес способен спасти их от бесконечного словесного потока, посреди которого их застает зритель в начале пьесы и посреди которого в ее мнимом конце они внезапно исчезают из виду.
Они неумолимо спорят, сами не замечая, как отдаляются от исконного конфликта. Это разрозненные голоса случайных прохожих, забредших в кафе, чтобы посидеть часок-другой за бесцельной полемикой, но не подозревавших, как далеко способна такая полемика их завести.
Саррот запечатлевает, фотографирует словом трагедию бессловесности. Но при всей иррациональности происходящего на сцене центральное место здесь занимают именно логически структурированные рассуждения героев. Иными словами, им вполне понятно то, о чем идет речь, но, поскольку герои находятся среди себе подобных и их оппоненты также поставлены в известность о предмете разговора, им решительно нет никакой надобности что-то объяснять зрителю/слушателю. Так что нам остается лишь догадываться, что же мы все-таки услышали.
