Чумные с песьими головами

Алексей Маврин. Псоглавцы.
– М.: Азбука-Аттикус, 2011. – 352 c.

Алексей Иванов. Комьюнити.
– М.: Азбука-Аттикус, 2012. – 320 c.

Алексей Иванов – первый в России автор книг о дэнжерологах, охотниках за опасными артефактами. Его книги, написанные в форме жутковатого саспенса, позиционируются как российский ответ Стивену Кингу. На данный момент Иванов создал два романа о дэнжерологах: «Псоглавцы» и «Комьюнити». И будем надеяться, на этом он остановится.

Первыми стали «Псоглавцы», выпущенные под псевдонимом Маврина. Несмотря на новаторство, роман продавался средне, пока издатели не объявили, что на самом деле его написал совсем другой Алексей – Иванов, автор бестселлеров «Золото бунта» и «Сердце пармы». Только после этого продажи пошли в гору. На радость подозрительным критикам и меркантильным издателям.

«Комьюнити» издательство выпускало уже под брендом Алексея Иванова, поэтому с продажами задалось сразу. Хотя второй роман о дэнжерологах, по правде сказать, заметно слабее первого. Ходы здесь, в общем-то, те же, а вот исполнение откровенно страдает.

По сути, и «Псоглавцы», и «Комьюнити» – готовый сценарий для качественного динамичного триллера. Приглашай звезду этого жанра Наоми Уоттс и снимай. Что-то да выйдет.

С «Псоглавцами» режиссеру, конечно, мороки предстоит меньше, потому что сюжет здесь, что называется, ладно скроен да крепко сшит. А вот «Комьюнити» даже у не самого взыскательного читателя создаст ощущение несобранного пазла. Автор, кажется, накидал идей, образов, а вот увязать все воедино забыл. То ли торопился, то ли не захотел. Получилось забавно, а местами комично. Темп у повествования рваный, аритмичный: то несется под откос, то натужно ползет вверх, то вообще встает, как сломанные часы. При этом едва ли не каждая глава в «Комьюнити» заканчивается страшилкой. То герой встречается с мертвецом в цепях, то с демоном чумы, то со зловещей процессией, но почему-то в следующей главе об этом начисто забывает. Словно и не было ничего.

При этом оба романа о дэнжерологах стартуют, что называется, с места в карьер.

В «Псоглавцах» студент Кирилл получает письмо от загадочного музейного фонда NASS. Аналогичное послание получают еще двое, отобранные методом странного тестирования через ЖЖ. Представитель фонда собирает троицу в армянском ресторане и за хорошие деньги предлагает отправиться в окруженную торфянниками деревню Калитино, где находится старинный храм с редкой фреской. Особенность фрески в том, что на ней Святой Христофор изображен с песьей головой, хотя Церковь еще в XVII веке запретила подобные изображения. Трое блогеров должны снять фреску и передать ее в музей для дальнейшего изучения. Также необходимо исследовать, как данный предмет искусства влияет на социум, какие поведенческие реакции спровоцирует его исчезновение.

Главный герой «Комьюнити» – Глеб Тяженко, человек уже сложившийся, взрослый, тридцати восьми лет. Он приехал в Москву из провинциального городка в поисках счастья. В результате получил престижную работу в IT-компании, подержанный «Лексус», хорошую зарплату – в общем, все, кроме непосредственно счастья. Ситуация меняется в худшую сторону, когда умирает один из двух его боссов, на похоронах которого Глеб находит странную могилу с именем ABRACADABRA. Слово оказывается вовсе не детским шуточным заклинанием, а именем страшного демона чумы, уносящим десятки миллионов жизней.

Ну а дальше начинается месиво, в котором, как поется в песне, никого не жалко. Проблема в том, что героям Иванова сопереживать абсолютно не хочется, не можется даже. Во многом из-за их алогичного поведения. Как, например, можно понять человека, который, сидя в роковом комьюнити, где, сигналя о помощи, умирают люди, критикует шмотки своей подруги и зарится на ее попку, констатируя, мол, там, дорогая, чума разошлась? Ладно бы, Иванов выписал героя этаким циничным злодеем, так нет – парень рефлексирующий, сочувствующий.

Возможно, герой устал от авторских заморочек, исполненных в тематике стандартных хорроров вроде «Поворота не туда». В «Псоглавцах», например, блогеры по дороге в деревню встречают диковатую девушку, которая при виде появившихся невесть откуда собак бросается в бегство, истошно крича: «Не ходите туда!» «Комьюнити» вообще пестрят подобными голливудскими штампами.

Они во многом отпугивают читателя, прежде всего ориентированного на интеллектуальную литературу. Хотя, надо отдать должное, «Псоглавцы», не смотря на типичность, относятся к той достаточно редкой категории книг, которые вопреки первоначальному скепсису постепенно завоевывают внимание читателя. Роман читается, конечно, без придыхания, но, что называется, на одном дыхании. Хочется быстрее добраться до финала, но при этом страницы читаешь не по диагонали, как это часто бывает, а внимательно, без пропусков – благо «вкусных фишек» хватает.

В XVII веке Церковь запретила изображать Святого Христофора с песьей головой, и только иконописцы Перми посмели ослушаться. Греческая икона

«Комьюнити», наоборот, можно смело читать по диагонали, не боясь пропустить что-то действительно стоящее. Роман, как детский конструктор, слеплен из трех элементов. Первый – душевные терзания Глеба и его взаимоотношения с дочкой покойного босса. Второй – набор страшилок. Третий – общение членов комьюнити в веб-пространстве на тему смерти и чумы. Тут, правда, автору надо отдать должное: как и в «Псоглавцах», любопытного материала он собрал достаточно. Если бы не «чумные хроники», то стало бы уж совсем скучно.

Алексей Иванов, похоже, в своих романах о дэнжерологах вообще решил увязать воедино наиболее трендовые явления современной литературы. В них, например, есть обязательные атрибуты бульварного чтива: плохо прописанная любовная линия и весьма предсказуемое вероломное предательство. В то же время это и культорологический детектив в духе какого-нибудь Дэна Брауна, и чистая мистика, призванная пощекотать нервы читателя, и смешение, на манер Эко, реальных фактов с псевдодокументалистикой. В «Комьюнити» автор добавил к этому ядерному коктейлю еще и менеджерско-потребительской тематики в духе Минаева. Текст полон названий брендов и сентенций в духе «человек – это его айфон», и от всего этого создается явное ощущение вторичности, мол, поезд с тоннами похожей литературы уже ушел, но автор все никак не успокоится и гонится за ним, чтобы закинуть до общей кучи свое творение.

При этом Иванов как бы старается подчеркнуть сугубую реалистичность происходящего. Не зря местом событий в «Псоглавцах» выбрана захудалая российская деревенька вроде той, что изобразил Роман Сенчин в «Елтышевых», но уже с чертами гоголевского «Вия». И это не воспетое «деревенщиками» сакральное место, через которое все спасутся, а разверзшаяся бездна, «черная дыра», где в хаосе копошатся зверочеловеки, дегенераты и алкоголики. Разруха, запустение, отчаяние. В каждом брошенном доме. В каждом поваленном кресте. И фоном всему – вечно горящие торфяники.

В «Комьюнити», наоборот, события происходят в современной Москве. Антураж новый, а вот ощущения те же. По сути, Москва – одно большое, разросшееся Калитино, только пьют здесь не самогон, а виски, но так же сходят с ума, кто от нереализованности амбиций, кто от вседозволенности. Чума здесь – та же калитинская разруха. И не случайно начинается она в Москве с Калитниковского кладбища.

Иванов взвалил на себя непосильную задачу – написать мультиконтекстуальный роман. Но не стал копать глубоко, а пробежал по верхам, только лишь обозначив пресловутые тренды. Подобная схематичность уничтожает темп, который в двух романах едва ли не первостепенен. Отсюда, собственно, и не слишком убедительные финалы книг, диссонирующие с остальным текстом и напоминающие типичный конец типичного триллера, когда появляется тот, кто все подробно объяснит и расскажет для тех, кто не понял или не смотрел. Загадка и в «Псоглавцах», и в «Комьюнити» оказывается куда увлекательнее разгадки.

Тем удивительнее смотрятся слова Константина Мильчина, вынесенные на обложку «Псоглавцев»: «Стивен Кинг в гостях у Алексея Иванова». Создавая «Комьнити», автор, похоже, только решил усилить этот мозгодробительный симбиоз. И если с Ивановым все понятно, то с Кингом далеко не так однозначно. У американского классика-беллетриста из штата Мэн, не смотря на кажущуюся простоту формы, есть стержень, на который нанизываются остальные компоненты, необходимые для по-настоящему качественной прозы. Стержень этот – рафинированное безумие, в которое, как ловец жемчуга, погружается читатель.

«Псоглавцы» и особенно «Комьюнити» напоминают не изнанку безумия, а его разрисованный задник. И дело тут даже не в попкорновой форме подачи материала (это лишь сознательная авторская «замануха», чтобы заинтересовать как можно большее число читателей), а в недостаточной метафизической концентрации. Да, за всей этой игрой-борьбой Церкви и раскольников, индивида и социума, Интернета и реального мира, человечности и машины, культуры и варварства – можно увидеть постмодернистские идеи автора. Но концепция формирования мира культурой, необходимости единой стратегии просвещения и отказа от оцифрованных ценностей реализована Ивановым недостаточно убедительно. Размытая, будто поспешно созданная, она напоминает фасеточное восприятие краба, синхронизировать которое неподготовленному читателю будет достаточно трудно.

Во многом из-за того, что автор не дал этому читателю необходимый инструментарий, «Псоглавцы» к концу повествования распадаются на отдельные компоненты, не оставляя в читателе ощущения целостности художественного произведения. Перефразируя Льюиса Кэррола: «И вся королевская рать не может «Псоглавцев» собрать». С «Комьюнити» же это ощущение складывается едва ли не с первых страниц. Возникает навязчивая мысль: автор занимается не своим делом.

Впрочем, Иванов не слишком усердствовал над разгадками. Скорее он ставил перед собой иную задачу – поставить читателю загадку. Достойный ответ на нее необходимо искать самостоятельно. Своими романами Иванов подчеркивает, что сделать это придется. Иначе однажды можно обнаружить себя с песьей головой, стоящим посредине апокалипсического, вымершего от чумы Калитино-Москвы, когда-то называвшегося Россией.