Сюрреализм и бесплатное питание

Андре Бретон, Филипп Супо. Магнитные поля. Как Вам угодно/ Пер. с фр. Е.Гальцовой, В.Кондратьева.
– М.: Опустошитель, 2012. – 114 с.

Вадим Климов. Бесплатное питание на вокзалах.
– М.: Опустошитель, 2012. – 100 с.

Книга-перевертыш. С одной стороны – ставшие классическими первые автоматические тексты, написанные в соавторстве Андре Бретоном и Филиппом Супо, – поэма – цикл прозостихов «Магнитные поля» и квазипьеса «Как Вам угодно»; с другой – абсурдистский микророман современного прозаика Вадима Климова. На первый взгляд такое соседство выглядит странно: ведь под одной обложкой принято соединять произведения авторов-современников или представителей какого-то одного течения, а здесь не совпадает ни время, ни место, ни даже «литературная школа». Однако при последующих прочтениях – непосредственно друг за другом, а не по отдельности – причины невероятного соседства начинают проясняться. Словесное тело каждого из сиамских близнецов живет по самостоятельной круговой траектории, то есть может бесконечно читаться в обоих направлениях – от начала к концу и наоборот. Но и весь сросшийся текст также принимает ощутимо округлую форму. Впадая друг в друга, реплики Бретона, Супо и Климова смешиваются между собой, связывают узлами свои вневременные авангардные голоса.

«Магнитные поля» писались, чтобы продемонстрировать новый метод – психологический автоматизм. Абстрагируясь от внешнего мира, два довольно разных по темпераменту поэта на протяжении двух месяцев записывали все, что только приходило им в голову. По словам Бретона, записываемые фрагменты «зачастую шли друг за другом без перерыва и с такой быстротой, что приходилось прибегать к сокращениям, чтобы успеть записать их все». Сливающееся дуальное сознание и автоматически изысканный труп – все сращивается и затем дробится: «Ноктюрны мертвых музыкантов убаюкивают города, заснувшие навсегда. У подъезда отеля тридцатой авеню резвятся младенец и маленький щенок. Нет, вы не постигнете акватические нравы, если будете смотреть сквозь слезы, это будет ложь. Нежное, как рука женщины, пространство принадлежит скорости. С каждым днем маки и рынки все больше сближаются…» и поток бесконечно продолжается, не обращая внимания на рамки, поставленные книжной обложкой».

Пространство – нежное, как рука женщины... Михаил Клодт фон Юргенсбург. Лесная даль в полдень. 1876. ГТГ

Но мы переворачиваем книгу и разглядываем приросшее к ней совершенно иное тело – «Бесплатное питание на вокзалах» Вадима Климова, прозаика, редактора русской версии модернистского журнала Le dеvastateur, режиссера экспериментального кино. Мы попадаем в пространство постсюрреалистического абсурда, родственного Беккету или Виану. В центре повествования – некое крайне одиозное заведение, так называемая Бутербродная, внутри которой все организовано нарочито неудобно, «чтобы посетители без лишних разговоров, без раздумий и напоминаний сами устремлялись к выходу, забыв о еде и деньгах, чтобы в этом аду под названием Бутербродная невозможно было находиться человеку в твердой памяти и здравом уме». В микроромане Климова – восемь персонажей, пятеро из которых являются работниками Бутербродной. Несуразно жестокий хозяин Жлобель, его мать мадам Марисоль, прозванная Антресолью, поскольку после ампутации ног сын поселил ее на антресолях, все заранее подготовив и предусмотрительно измерив, кухарки-официантки пани Черепаха, миссис Сплюснутая, мадам Кашалот и сеньора Добрита. Им помогает уродливый карлик Марио, делающий работу, которую никто не хочет выполнять. Взаимоотношения работников Бутербродной приблизительно таковы: «Марио ненавидел официанток, всем скопом и каждую отдельно, официантки ненавидели Марио и друг друга, каждая ненавидела Марио и всех официанток, кроме себя, каждая другая официантка ненавидела Марио и остальных, включая первую, кроме себя, каждая еще одна ненавидела Марио и всех официанток, включая первую и вторую, кроме себя, и так до бесконечности или, для наглядности, миссис Сплюснутая ненавидела Марио и всех официанток, кроме себя, то есть пани Черепаху, сеньору Добриту и мадам Кашалот, пани Черепаха ненавидела Марио и всех официанток, включая миссис Сплюснутую, кроме себя, то есть миссис Сплюснутую, сеньору Добриту и мадам Кашалот, и так далее до бесконечности, до еще большей наглядности». Лаконичный, тяготеющий к сценарной зарисовке язык «Бесплатного питания…» контрастирует с пестрым (временами мрачным) гротеском, жизнеописаниями «проклятых» персонажей, заключенных внутри 37 главок. В сущности, они – и сам автор, также являющийся персонажем, – обречены бродить по восьмерке Мебиуса вечно. Климов создает модернистский текст, оспаривая возможность модернистского текста; используя при этом минимум словесных средств, он на небольшом полотне создает живую картину хтонической Бутербродной.

Франция почти 100-летней давности сквозь увеличительное стеклышко одного из самых важных литературных явлений ХХ века соотносится с нынешней алогичной беспространственностью, населенной архетипическими персонажами-масками, – два входа в книгу, не имеющую выхода. Модернизм, выныривающий, виляющий хвостом и внезапно кусающий сам себя за хвост наподобие змеи. Статичное время начинает вертеться, и забавно-жестокие персонажи перешагивают из одного хронотопа в другой.