Мешок неплюшевых котят

Всё включено! Иллюстрированный литературный альманах, 2012. № 1.
– М.; СПб.: Астрель–СПб., 2012. – 320 с.

Вышел первый номер литературного альманаха «Все включено!». Название, конечно, странное, будто речь идет не о сборнике художественных текстов, а о пакете оказываемых услуг. Оно не склоняется и бесполо. Видимо, создатели чувствуют это сами, поэтому планируют в будущем выпуск альманаха под именем «Толстый». Он и правда толст, в нем больше 300 страниц, однако в названии, по-видимому, еще и намек для читающего читателя (поскольку не читающие вряд ли в курсе, что именно называют в литературной среде «толстяками»). Намек на то чтение, когда можно немного почувствовать собственный вкус, отбирая, отсеивая тех авторов и ту литературу, которая тебе по душе. В толстых литературных журналах можно отловить и полюбить автора или текст в самом свежем, нетронутом виде, здесь на тебя не давит тяжкое слово «классика», здесь ты относительно свободен от критиков и рекламы, здесь все-таки можно резвиться и выносить свои собственные суждения, пусть даже непродуманные и глупые.

Это намек на то чтение, когда ты покупаешь в мешке десять котят, из которых, возможно, тебе не приглянется ни один. И уверен ты можешь быть только в одном – что редакторы отобрали живых, а не плюшевых. Такое любительское чтение умирает, поэтому каждая попытка играть на этом поле достойна уважения. Даже если создатели альманаха и прилагают все усилия несколько огламурить свое детище, создать ощущение, что ты покупаешь трендовых котов и не потратишь зря время. Все включено!

В альманахе почти все (кроме художественных текстов) немного пафосно и проникнуто серьезным стебом, по-взрослому скучно. На обложке заявлено, что в мешке – лучшая проза на русском языке. Это, конечно, обман, вернее, опять же стеб. Такого же характера и тема номера – «Главный русский писатель». Эта загадка задается каждому из авторов альманаха: кто из всех русских писателей – самая главная Божья дудка? Кто-то послушно говорит – Пушкин, многие стыдливо теряются, лишь Илья Стогоff смог вымолвить то, что на сердце. Читателю приятно смотреть, как другие люди отвечают на такие неприятные вопросы, это сближает.

И вот мешок открыт. Статья «от Илья Стогоff», где в стиле детской энциклопедии автор обозревает издательский и литературный процессы в России и делится свежей и печальной мыслью в конце – нет у нас ни интеллигенции, ни бестселлеров. Далее – интервью с Андреем Константиновым, тружеником литературной нивы, написавшим за 18 лет более 40 книг. Константинов рассказывает нам о том, что писатель должен быть многоразовым.

А дальше, если первые 30 страниц не отпугнули, – котята, живые непосредственные дети, то, ради чего и делается альманах. И тексты, как дети, не умеют по-настоящему притворяться, даже кривляки и воображалы. Их хитрости просты и видны невооруженным взглядом.

Настроиться на правильную волну помогают тексты Дмитрия Горчева (они и поставлены первыми) – беспощадные и веселые игры с серьезными вещами: «А остается Великое Свое, то есть важное. Важное, оно совсем не обязательно, а точнее, обязательно не про добро и зло, не про любовь и ненависть, не про жизнь и смерть... Важное, оно может быть каким угодно – теплым колючим огурцом на навозной грядке или бабой Дуней, медленно переставляющей толстые свои ноги по тропинке меж полынных деревьев, да чем угодно. Главное в нем, что все на самом деле знают, где оно расположено, но никто никогда про него не говорит, потому что неприлично, что ли, да и вообще, про важное нужно говорить медленно и обстоятельно, а как-то все времени не хватает, работа там, дети в школу пошли, да и вообще как-то глупо оно все». Горчев дает подсказку, как именно нужно читать подобные издания – дегустировать, пробовать, остается ли ощущение, намек на то Важное, после очередного писателя. Осталось то, что тебе важно, – гугли, беги в магазин, покупай его книги.

Представлены 20 авторов. Кроме Горчева здесь Наринэ Абгарян, Алексей Герасимов, Наташа Апрелева, Людмила Петрушевская, Дмитрий Вересов, Каринэ Арутюнова, Дмитрий Глуховский, Марина Степнова, Александр Эвенбах, Анна Матвеева, Наталья Лебедева, Илья Веткин, Эля Хакимова, Мастер Чэнь, Вячеслав Курицын, Татьяна Дагович, Александр Кудрявцев, Наталья Рубанова, Оксана Забужко. Мудрый Юзефович в разделе non-fiction делится мыслями о великом смирении романиста.

Слово «дегустация» неоднократно звучит на страницах альманаха – Мастер Чэнь представил фрагмент романа «Дегустатор», подведены также итоги книжной дегустации в Петербурге в 2011-м. Будем считать, что будущий «Толстый» нащупал и произнес слово, отражающее правильный способ чтения «толстяков».