Болезнь по имени Лю

Евгений Степанов. Секс в маленьком московском офисе. Роман и рассказы.
– М.: Вест-Консалтинг, 2012. – 200 с.

Новая книга столичного писателя Евгения Степанова «Секс в маленьком московском офисе» состоит из двух неравноправных частей: романа, давшего название книге, а также пригоршни рассказов – жизненных, задорных (но и нетабуированных). Роман весьма спорный, на грани запретного и литературного; интерес к нему вырастает из биографическо-автобиографической плоскости (непонятно, кто чью биографию пишет: автор – главного героя или протагонист – автора). «Секс…» – в некотором смысле клиповое полотно. Итак, роман-дневник, а сама книга – дитя времени, века Интернета (незаметно пришедшего взамен веку-волкодаву).

Совсем иное впечатление производят рассказы. Они, можно сказать, уравновешивают книгу, добавляя немного классической строгости в подаче материала. Роман, если опираться на литературные признаки (чуть не сказал «призраки»), скорее психологическое полотно и может стать близок читателю органически, непроизвольно, рефлекторно. Рассказы – в духе времени, это необременительное чтение, приправленное юмором. Они реалистично-выпуклые, записанные по личным впечатлениям и также, хотя подчас весьма неявно, автобиографичны. Описания столь скрупулезны, что создается впечатление реальности происходящего (этим мастерски владел Теодор Драйзер, однако он создавал миры, имеющие в прототипах подчас лишь локации). И эта реальность, отчасти грубая, отчасти животная, а еще – лирическая и философская, щедро представлена в россыпи рассказов. Но роман на то и роман, чтобы поговорить о нем детально и изучить хитросплетения «Секса в маленьком московском офисе».

Главное – реалистично-выпуклые детали. Фото Евгения Никитина

С ходу и не поймешь, самотерапия это или литературный прием, дневник или история нервного срыва – через локальные психологические победы и поражения. Герой находится на стыке реальности и вымысла, приобретая авторские черты, но осмеливаясь поступать и судить о жизни по-своему. Зачин прост: «Их взгляды, как поется в пошлых, однако нестареющих романсах, встретились, они узнали друг друга. И поняли: просто так эта встреча не закончится». Нестареющий романс – не просто красивый образ, пришедшийся к месту. Лю, главная героиня, кажется своему визави выходцем из той эпохи: «В ее речи он слышал полузабытые слова. «Мой возлюбленный» (про гражданского мужа), «велеречиво» (о чем-то возвышенном) и т.д. Она походила на девушку из прошлого века». Что цепляет протагониста Сидора Иванова в Лю – непонятно. То ли взыграл мужской инстинкт, то ли Лю, еще студентка, казалась ему, 35-летнему, притягательно-чистой, кому он сможет (а это уже и отцовский инстинкт!) передать свои знания и опыт, используя – сберечь? Кто знает. Тактика соблазнения: опыт, помноженный на расчет. Сидор, чувствуя интерес девушки (разница в возрасте как-никак 15 лет), старательно демонстрирует равнодушие, добавляя вистов серьезностью, профессиональным отношением к делу надевает маску не мужика, но мужчины. И ведет игру по своим правилам, на которую Лю ловится (разрывая прошлые связи) безукоризненно: «Они стремительно шли навстречу друг другу, п р е д а в а я своих самых близких людей (Лю – Игоря, а Иванов – дочку и бывшую жену, с которыми он, несмотря на развод, поддерживал самые тесные и высокие отношения, а также свою постоянную любовницу Таньку)».

Но счастье вечным бывает лишь в концовках сказок, а потому очень скоро, насытившись друг другом (но не пресытившись!), между героями пробегает электрический разряд конфликта. Лю, его Лю, поддавшаяся и поверившая «в игру», затевает собственную, показывая истинную силу и власть женщины. Юная соблазнительница флиртует с коллегами и друзьями Сидора, демонстративно подстраивает встречи и звонки – чтобы больнее уколоть, вызвать очередной приступ ревности, задеть. Но – не уходит, а, отойдя на пару шагов, возвращается, продлевая агонию. Война – это тоже любовь, но к чему? Ответ находится как бы случайно: «Любовь – это высшая власть. Лю очень хотела власти». Ее поведение не было местью или капризом, она, как заправский манипулятор, дергала за ниточки, вынуждая взрослого мужчину писать мучительные многостраничные письма (и как школьника – не отдавать!), признаваться, каяться, искать компромисс. Накатывающее безумие перемежается передышками – и новый взрыв. Сидор накручивает себя уже без помощи Лю. Вернее, ей достаточно дать малейший намек – и костер ревности, страстей вспыхивает с новой силой.

Выход находится: Иванов начинает записывать мысли, стараясь понять, что произошло в его жизни, кто такая Лю и что она делает с ним: «Чтобы как-то выжить, он стал записывать все свои мысли и эмоции. Так он лечился. Он выговаривался. И она – Лю – точно тяжелейшая болезнь – выходила из него».

Он жалел ее, любил и ненавидел одновременно. И – восхищался. За его плечами был опыт. За ее – только представление об опыте. «Бедняжка Лю еще не знала Иванова. И не знала жизни. И не знала себя... Она блистала на фоне женщин, которые были старше ее вдвое. Иванов жалел Лю. И не брал на работу ее сверстниц». В конце концов мысли и эмоции записаны. В этой битве Иванов одержал очередные победы, потерпел очередные поражения, но жизнь не закончилась. Перевернулась страница. Завершилась глава. Для Лю это произошло позднее.

Взаимоотношения мужчины и женщины – основная тема книги. «Секс в маленьком московском офисе» становится еще одной страницей – главой – многовековой истории противостояния полов. Вечного и бесконечно притягательного.