Лабиринт страстей семьи Харрисов

Майкл Каннигем. Начинается ночь.
– М.: Астрель: Corpus, 2011. – 350 с.

В сентябре 2011 года издательство «Астрель: Corpus» выпустило книгу Майкла Каннингема «Начинается ночь» (в оригинале By nightfall), вышедшую в США в 2010 году. В ноябре 2011 года автор «Часов», «Дома на краю света», «Плоти и крови», «Избранных дней» лично приехал в России презентовать публике новый роман. Для этого были организованы встречи с читателями Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы, встречи в книжных магазинах «Москва», «Московский дом книги» и со студентами РГГУ.

В России книги Каннингема хорошо продаются. Они поражают, могут даже шокировать, но вряд ли оставляют равнодушными. Выверенные импульсы жестокости и гуманности, телесности и душевности, патологии и нормы раскачивают читательскую душу в амплитуде от острого отвращения до пронзительной жалости к героям, и в конечном итоге книги Каннингема напоминают о хрупкости любого благополучия и о трагической природе бытия. Его герои живут и привязываются невидимыми нитями к людям, которые их окружают. Наступает разлука – нити натягиваются и рвутся, как струны скрипки, издавая унылые звуки. И каждый раз, когда нити обрываются у сердца, его герои испытывает самую острую боль.

Не зря Каннингема в США считают одним из летописцев тоски американского маргинала. И, наверное, это единственное определение, которое можно ему дать. По большому счету все творчество писателя о том, как «трудно выжить» не таким, как все (людям не от мира сего). Его герои живут будто взаперти, мучаясь своим одиночеством и в то же время, оберегая его, желая его (стремясь к нему). Именно от внешнего мира защищаются они своим затворничеством, этим болезненным компромиссом, и не могут найти освобождения ни в бегстве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве.

Вот и в новом романе писатель не изменяет себе: он предельно парадоксален и ироничен, и не стоит читателю воспринимать его мир слишком всерьез. В любой очевидной бессмыслице можно обнаружить глубокий смысл, а к норме нас приближает только отклонение от нее, но, как никто другой, М.Каннингем умеет приготовить книжный слоеный пирог. Сверху он покрыт паточным американским кремом «обрести американскую мечту», под ним обнаруживается начинка из криминальной интриги, за ней – пласт шокирующих аттракционов, как правило, эротического плана, чуть глубже сюрреалистические деликатесы, и уж на самом дне для истинных гурманов – парадоксальная философия мастера.

«Начинается ночь» – это книга не о кризисе среднего возраста как многие об этом пишут, не о бытовой рутине совместного проживания, с которой со временем просто уживаешься, потому что лень что-либо кардинально менять в своем «уютном гнезде». Основной сюжетный лейтмотив «Ночи»: страшно не то, что умрешь от любви, а что проживешь долго-долго просто так, зря.

Искушение неотвратимо. Ипполит Фландрин. Юноша у моря. 1836. Лувр, Париж

Каннингем мастерски рисует картину «благополучного застоя» семейства Харрисов. Каждый занят своим делом: у Питера галерея, у его жены Ребекки журнал. За 20 лет совместной жизни герои сумели сделать свою жизнь налаженной и равномеренной – не жизнь, а точность швейцарских часов. Нет ни романов на стороне, потому что они бы заставили что-то изменять, принимать непростые решения. Жизнь облегчила дочь-бунтарка Беатрис, которая просто ушла из этого «уютного семейного гнезда». Жизнь Харрисов – жизнь очень американская, предсказуемая до оскомины в зубах. И вот наступает момент, когда хочется сказать: «Господи, ну какая же тоска, ну нельзя так жить!»

Каннингем как писатель это прекрасно понимает и… взрывает мнимое благополучие Харрисов приездом Миззи (уменьшительное от mistake – «ошибка»), младшего брата Ребекки. «Молодой человек со сложной духовной жизнью и недюжинными интеллектуальными способностями, предпочитающий не связывать себя лишними обязательствами». Красивый, избалованный, испорченный Миззи не просто приносит разлад в семейство Харрисов, он его целенаправленно рушит. Свое не жалко.

Питер страстно влюбляется в племянника. Каннингема часто обвиняют в том, что в его книгах геевская тема чуть ли не самая главная, но она лишь фон для сложных человеческих взаимоотношений, так как его герои хотят от жизни того же, что и остальные: счастья.

Питер влюбляется не столько в Миззи, сколько в его красоту, его молодость, его бесшабашность, в то, что себе он уже не может позволить – жить полной грудью, наслаждаться каждым ее днем.

Философия книг Каннингема порой кажется предельно простой: «Люби его и разреши любить тебя. Ты думаешь, в мире есть иной смысл?» Но в реальности этот «закон любви» очень труднореализуемый, и, обнажая души своих героев, Каннингему удается вывернуть наизнанку их сердца, показать шрамы на этих сердцах. Его героям часто некому сказать: «Я люблю тебя». Возможно, поэтому книги писателя – это истории одновременно жесткие и нежные, остросоциальные, но при этом изысканно метафоричные, написанные на разрыв аорты, поражающие насыщенным драматизмом, увлекающие необычными сюжетами и заставляющие всерьез размышлять над превратностями человеческих судеб. Каннингем-писатель не устает нас убеждать в том, насколько беззащитно человеческое сердце, на какие преступления толкает человека страсть. Его герои – обычные люди, уставшие от однообразия и обыденности жизни, мучительно пытающиеся осознать себя в окружающей действительности, в которой нет и не может быть единых стереотипов поведения.

«Начинается ночь» еще напоминание и о том, что «большинству людей кажется, что они не большинство».