Пересоли и выхлебай

Ален Клод Зульцер. Идеальный официант.
– Санкт-Петербург: Азбука, 2011 г. – 220 с.

«Идеальный официант», написанный Аленом Клодом Зульцером еще в 2002 году, опубликованный в 2008 году, ставший европейским бестселлером, собравший разнообразный урожай премий, в том числе авторитетную французскую «Медичи», благодаря издательству «Азбука» в прошлом году появился на книжных прилавках России. Это, несомненно, один из лучших романов швейцарского писателя, лишенный сентиментальности, где честно и откровенно, без всякой претензии на сенсационность или стремление шокировать читателя рассказывается «…о любви длиною в жизнь, об утрате и предательстве, о чувстве, над которым не властны годы...» с небольшим НО.

Ален Зульцер описывает однополый любовный треугольник, где двое любят третьего, а тот по-дориановски равнодушен к обоим. Оговорюсь еще раз, «Идеальный официант» – это не книга-скандал, это книга о том, что у каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не отпустишь ты.

Ален Зульцер написал книгу о запретной любви так артистично, лаконично, элегантно и сдержанно, превратив ее в пронзительное психологическое повествование, доказав еще раз, что в литературе можно говорить обо всем – важно, как и зачем.

Одно дело писать о страсти Ромео и Джульетты и совсем другое – о «любви, которая не имеет права себя называть». Перед нами история типичного «маленького человека», поставившего себе цель стать идеальным официантом и добившегося этого.

Якоб – вышколенный, застегнутый на все пуговицы наблюдатель. Задача официанта – хорошо понимать окружающих его людей, иначе они будут относиться к нему с недоверием. С годами Якоб осваивает все тонкости искусства прислуживать – он идеальный официант. Работа делает его замкнутым, консервативным. В ресторане «У горы», в котором он работает, его ценят и уважают. Появление, а потом иступленная любовь к Эрнесту прорывают в Якобе мятежные человеческие чувства, сметающие все установленные обществом препоны, и вот идеальный официант готов раскрыть свою измученную, истерзанную душу нараспашку, лишь бы кто-нибудь выслушал, а может, и пожалел.

Якоб стал для Эрнеста всей жизнью, Эрнест же для Якоба всего лишь одна небольшая глава, как и Клингер и другие.

Коротко и очень четко Зульцером рисуется обстановка; вся ситуация; действующие лица, их образ жизни – все дается через минимально необходимое количество деталей.

В одежде он подает в ресторане, а без одежды... Жан-Огюст-Доминик Энгр. Урок мужской наготы. 1801. Школа изящных искусств, Париж

«Идеальный официант» – книга не только о любви, предательстве, это книга и о страхе стать старым, одиноким и бесполезным. Любовь к другу юности не давала Эрнесту жить и дышать полной грудью, и только после известия о смерти Якоба рядом с пустотой одиночества постепенно появляются проблески надежды. Роман заканчивается оптимистически. «…Эрнест знал, что туман вскоре неизбежно рассеется и обнажит горизонты дальнего берега. Но для этого опять должно пройти время».

Говорят, что время лечит раны. Это неправда, время никого не лечит. Просто мы становимся сильнее, привыкаем к боли и перестаем обращать на нее внимание. Психоаналитик Карен Хорни считает, что любую чашу надо испить до последней капли и выздоравливать постепенно. Или, как говорила моя бабушка, не знающая ни одной буквы и, следовательно, не читающая психоаналитиков, – пересоли и выхлебай. Все, что нас не убивает, делает нас сильнее. Книга – еще и об этом.