Разговор по-мужски

Дмитрий Липскеров. Собрание сочинений в пяти томах.
– М.: АСТ, 2011. – 663 с.

Из чего же, из чего же, из чего же
сделаны наши мальчишки?
══════════════════════════════════ Яков Халецкий

Поставить клеймо на текстах московского прозаика Дмитрия Липскерова (р. 1964) фактически невозможно. Если одни писатели плывут в русле нового реализма, другие придерживаются канонов постмодернизма или еще какого-нибудь «изма», то Липскеров уже несколько десятилетий живет на планете под названием Дмитрий Липскеров. И, похоже, к галактике Литературный процесс это небесное тело имеет весьма отдаленное отношение. Кстати, термин «магический реализм», который пытаются пришить к его сочинением, тоже не очень подходит, так как мозаичным произведениям Липскерова не хватает убедительности крепко сбитой сказки: они будто сотканы из лоскутков самых немыслимых цветов и форм.

Со второй половины 1980-х Дмитрий Липскеров выстраивает хитроумные конструкции в виде пьес, повестей и романов. Лучшие из них включены в пятитомник. В собрание вошли такие хиты, как «Пространство Готлиба», «Сорок лет Чанчжоэ», «Последний сон разума», «Русское стаккато британской матери», «Демоны в Раю», «Леонид обязательно умрет», «Осени не будет никогда» и, конечно, последняя работа, апогей фаллоцентризма и мизогинии – роман «Всякий капитан – примадонна». В один из томов входят известные и раритетные пьесы Липскерова, начинавшего свою литературную карьеру в качестве драматурга.

Художественный мир Дмитрия Липскерова – сюрный замес высочайшей плотности, в котором происходят немыслимые события и явления. По сути – это мальчишеские фантасмагории ребят с открытым сердцем и воспаленным воображением. Как многие советские мальчики в детстве обсуждали план побега в Австралию, так и герои Липскерова убегают невесть куда: один в Индию, другой в Америку, третий в Антарктику.

«– Зачем тебе идти против волны?! – еще больше заволновался Птичик. – Зачем тебе вообще нужно уезжать? От Алины и от меня?

– Так нужно! Многие мужчины ходят в горы, охотятся с одной рогатиной на медведя, а я хочу поплыть через океан. Мне это необходимо. Понимаешь?» («Всякий капитан – примадонна»).

Кстати, недавно сам Дмитрий Михайлович рискнул переплыть Атлантический океан на пятнадцатиметровой яхте. И это путешествие фактически зеркально отразилось в его «Примадонне».

Мальчишество проглядывает и в странных, гротескных метаморфозах, насыщающих тексты Липскерова: главный персонаж романа «Всякий капитан – примадонна» увлечен рассматриванием бескрайней, сверкающей звездами Вселенной через дыру в своей подмышке... А под кожей основного действующего лица «Пространства Готлиба» поселяется загадочный говорящий жук Hipritomus Viktotolamus, связанный нервными переплетениями со своим носителем и манипулирующий им. Дамы, несмотря ни на что, к липскеровским фантазиям относится с симпатией. Видимо, представительницам прекрасного пола время от времени хочется с помощью «проводника» побродить по лабиринтам мужской души, какой бы простой и угловатой та на первый взгляд ни казалась:

Одни ходят в горы, другие – на охоту, а кому-то хочется переплыть океан. Фото Евгения Никитина

«И тут завязалась такая драка, какой я с тех пор никогда не видел. Маленький Дженовезе махал направо и налево смертельной розочкой, пуская всем по очереди кровь, и чуть было даже не задел дядю Арона, а родственники-сицилийцы, сами здоровенные ребята, стушевались от такого неожиданного напора и попадали, обливаясь кровью, под стол». («Груша из папье-маше»).

Читать книги Дмитрия Липскерова – занятие увлекательное, но не простое. Их нужно распробовать, как редкий деликатес. Это именно тот автор, на которого «подсаживаешься» и читаешь не отдельные книги, а всю его библиографию от начала до конца. Правда, во время странствия по липскеровским мирам у вас невольно возникнет вопрос: «О чем это он, собственно? Нет, все понятно, интересно, смешно, но что он имеет в виду? К чему клонит-то?» Действительно, к чему все эти сюжетные хитросплетения, немыслимые временно-пространственные сдвиги, страстные откровения и неожиданные действия героев?

Надо полагать, что Липскеров пишет все о том же. О любви то бишь. Причем о любви не только в формате «м/ж», но и о братской, сыновней, родительской. Только очень странная и страстная картина вырисовывается у него.

А какая она должна быть? Любовь – понятие таинственное, стало быть, писать о ней правильнее всего загадками.