Стригут деревья под ежей

Наше время. Антология современной литературы России (поэзия и проза)/ Сост. Борис Лукин. – М.: Изд-во Литературного института им. А.М.Горького; Изд-во журнала «Юность»; Литературный фонд «Дорога жизни», 2011. – 416 с. (Наше время).

Не успели оглянуться, а поэт, литературный критик, переводчик Борис Лукин (р. 1964) выпускает уже третью книгу из серии «Наше время. Антология современной литературы России» выпускает. Помнится, еще на первой презентации в Литинституте он жаловался, что прозаики – народ по преимуществу скучный, для презентации негодный, а вот поэты – дело другое, как выйдут да как прочтут что-нибудь этакое духоподъемное или, наоборот, забубенное, так все сразу и поймут, что живут неправильно и скучно и надо им срочно купить томик «Нашего времени».

И тут я в корне не согласен с Лукиным. В Москве, кроме самого составителя, блистательного человека и хорошего поэта, никому не понятно, зачем нужны эти тома поэзии, прозы и вот теперь опять поэзии и┘ прозы? Провинция жадно, как рыба, выброшенная на сушу, глотает воздух. И вместе им, провинции и Москве, не бывать, как ни расширяй столичные границы от Калининграда до Камчатки. Там, в Брянске, Тольятти, на Сахалине, в Вятке и далее везде, где эти тома ждут, он действительно открывает много никому не известных имен.

Ну и что с того?

Борис Лукин открывает поэтов и писателей из глубинки только себе и им самим. Был бы он Богом, открыл глаза в Москве и незрячим. Но он всего лишь простой, живой и очень неравнодушный человек. Он упорно выпускает том за томом, нервничает все время из-за обложки: хороша ли – не хороша?! И я все время отвечаю: «Боря, ты только на меня не обижайся, но обложка – полный отстой!»

Я, наверное, «отвратительный, грязный и злой». Потому что сам не из Москвы. И мне совершенно непонятно, зачем презентовать этой скупой на чувства мать-и-мачехе ею нелюбимое, причем заранее, дитя. Но все же уже привыкаю, как к чередованию времен года и дней недели. И мне вся эта кутерьма с томами, презентациями, обложками, одинаковыми с лица, уже начинает нравиться, как и всякое бессмысленное дело. Поэтому скажу, не таясь: Борис Лукин делает очень неблагодарное, но благородное дело.

Он продолжает список поэтов и прозаиков, родившихся в 60-е годы XX века, скорбный список имен неизвестных солдат современной литературы, которых в Первопрестольной не ждут. Вот они из третьего тома: Ирина Аргутина, Федор Васильев, Игорь Варламов, Вадим Горбунов, Вадим Дулепов, Евгения Изварина, Татьяна Канова, Олег Клишин, Марина Кулакова, Александр Лужиков, Владимир Макаренков, Игорь Меламед, Ирина Перунов, Екатерина Полянская, Елена Родченкова-Новик, Александр Ромахов, Валерия Салтанова, Владимир Сорочкин, Валерий Тихонов, Сергей Щербаков, Татьяна Юргенсон.

И хотя подзаголовок у книги «Поэзия» добрую половину тома занимает роман Дмитрия Ермакова из Вологды «Тень филина»: «Снега в ту зиму выпало много, он таял, река разбухала, заливала берега┘» – начало не предвещает быстрого суетливого чтения. Роман большой, как жизнь, как бег по кругу. Да и Ермаков совсем другой, не Олег. И Варламов – Игорь, не Алексей (а на обложке почему-то - фото Алексея):

Где все идет ко дну.
Под росчерки стрижей
Который раз на дню
Деревья под ежей
Стригут┘

Лукина под ежа не подстрижешь. Он весь неподстриженный, с торчащими в разные стороны ворохами рукописей, именами, городами и авторами, которых он старательно открывает, а Москва тут же их и забывает. Он пишет, что «обширные поэтические подборки охватывают весь творческий путь авторов ≈ с первых публикаций до наших дней. Биографические статьи от первого лица и фотографии авторов привносят ощущение личной встречи с писателем, откровенной беседы».

Все это захватывает, и я даже воодушевлен, все время вспоминая любимый стих Ходасевича:

Мне невозможно быть собой,
Мне хочется сойти с ума,
Когда с беременной женой
Идет безрукий в синема.

В это почти невозможно поверить, но очередной том Бориса Лукина «Наше время. Антология современной литературы России (поэзия и проза)» вышел в свет.

Аминь!