Выжить и спастись

Александр Коротенко. Трепанация: Роман.
– М.: Время, 2011. – 240 с.

Роман Александра Коротенко (р. 1960) «Трепанация» представляет собой попытку показать самые больные, «воспаленные» моменты человеческой жизни.

Лобовое столкновение судеб в громадном море социума – вот мегаобраз этого необычного текста.

Тщательно, я бы сказала, дотошно-исследовательски изображены переплетения этих судеб – и весь спектр сопутствующих эмоций: от страха до умиления, от великодушного прощения до открытой вражды и даже убийства.

Автор умеет пользоваться приемом «фотографического снимка жизни». Более того – он основной.

В книге есть и философия. Герои, рассказывая даже об обыденных вещах, склонны высоко философствовать. Может, это голос самого автора? Философия любви как болезни, которую человечеству надо избыть... Где выход? Где излечение?

Значит ли это, что автор поставил себе цель – как можно подробнее рассказать о трагедии, которая суть жизнь каждого из этих людей, героев книги, а шире – каждого из нас, ведь каждый из нас может оказаться на их месте?

От психологии отдельного человека к психологии общества – вот, думаю, скрытая задача этой прозы, тайное кредо автора. Он взялся за труднейшую – со времен Достоевского и Кафки – тему одиночества, затерянности, любви-ненависти, оставленности человека в этом мире, нужности (или ненужности) его своим современникам, своим близким.

Утрата семьи побуждает героя к собственной смерти. Он в проливной дождь едет на дачу, чтобы там умереть. И его машина сталкивается на мокрой дороге с машиной священника. Итак, Иван не умер, но зато в начале третьей части романа он – убийца; и не есть ли именно это – не физическая, а самая страшная – духовная – смерть человека?

Библейская заповедь «не убий» в жизни Ивана становится с ног на голову. Библия одна, но «каждый пишет свою Библию». Более того: каждый пишет ее своей жизнью – и своей смертью.

Итак, столкновение – лейтмотив всей книги. Сталкиваются машины Ивана Острова и отца Феодосия. Оба получают травмы. Сталкиваются разные философии, разные мировоззрения – часто антагонистические (не верящий в Бога Иван оказывается наедине со священником и вынужден слушать его мысли вслух о религии, вере, Боге). Сталкивается сам священник с чем-то таким пугающим и отталкивающим внутри Церкви, которой служит, – зачем тогда от епископа он возвращается безобразно пьяный и унижает себя? Сталкиваются с врачом-психологом разные люди, и великое искусство психолога – помочь каждому, не истратившись на первого же пациента до конца, до дна души.

Каждый пишет свою Библию... Фото Алисы Ганиевой

А ведь и священник, и психолог должны делать, по сути, одно дело на земле: излечивать, исцелять душевные страдания человека, помочь ему найти дорогу из тьмы к радости. И в нашем безумном Мире Столкновений важно, идя вперед, не столкнуть другого человека с дороги, не разбить ему не только голову, но и жизнь. Вся сущностная сверхзадача романа выражена в единственном вопросе: «Как спастись? Где спасение?»

Роман необычный. Страшный. Написанный просто, просто до лаконизма документа, до сухости протокола – и от этого текст еще страшнее. Меня книга притянула неподдельной серьезностью, мужской жесткостью, психологической сложностью при наличии простого, естественного, прозрачного письма.