Между деревней и миром

Алексей Варламов. Как ловить рыбу удочкой: Сборник.
– М.: Астрель: Полиграфиздат, 2011. – 384 с.

Эта книга включает в себя избранные образцы малой прозы Алексея Варламова за более чем 20 лет активной писательской деятельности. Озаглавлен сборник по названию одного из рассказов, который первоначально, в сборнике «Здравствуй, князь» 1993 года выпуска, назывался «Как ловить удочкой рыбу». Среди прочих помещен в книгу и рассказ «Тараканы», ставший для писателя дебютной публикацией в 1987 году.

Неудивительно, что в состав сборника входят очень разные произведения – и по тематике, и по типу написания. Это и рассказы-монологи («Тараканы», «Дом в Остожье», «Воспоминание» и т.п.), и не менее интересные рассказы от третьего лица («Случай на узловой станции», «Покров» и др.). И полуфантастические рассказы, как, например, рассказ «Вхождение», открывающий книгу, в которой главный герой, немой, блуждает по городу, появившемуся будто бы из романов не то Достоевского, не то Кафки. Или превращенная из вполне обычной истории человеческого несчастья в легенду миниатюра «Чистая Муся». И тексты, наполненные символами (например, «Ангел» или тот же «Дом в Остожье»).

Многие рассказы Варламова посвящены теме христианской веры и безверия, в них с тонкой, неакцентируемой точностью выписаны фигуры людей верующих и чувства героев в ситуации выбора. Вот, например, отрывок из рассказа, который называется «Случай из жизни Николая Петровича». Предыстория такова: главный герой, имеющий в душе еще неосознанную веру в Бога, долгое время регулярно ходит в храм, но никак не может почувствовать себя таким же, каковы другие люди, приходящие на службу, почувствовать то, что побуждает всех их к искренней и усердной молитве. Наконец, особенно остро ощутив однажды свое духовное одиночество и оторванность от остальных верующих, он решается принять православие и уже после обряда направляется домой: «Николай Петрович в чистой белой рубашке ощутил легонькую цепочку с крестиком, шел по глухим закоулкам и дворам и вдруг поймал себя на нелепом и смешном воспоминании, что, пожалуй, такое же пронзительное, счастливое чувство он испытал лишь в детстве, когда его приняли в пионеры и он шел среди других детей, распахнув куртку, с ярко-красным галстуком. Теперь он был переполнен детской благодарности к Богу за то, что наконец все исполнилось, и после стольких тягостных и бессмысленных лет и его жизнь обретет цельность». В случае с героем рассказа настоящая вера приходит к нему значительно позже, но рассказ заставляет задуматься: а может ведь и не прийти вообще┘

Вот так примерно ее и удят... Джеймс Гудвин Клонни. Группа рыболовов на Лонг Айленд Саунд в стороне от Нью-Рошель. 1847. Тиссен-Борнемиса, Мадрид

Еще одна важная для писателя тема связана с деревней, точнее с возвращением в нее. Недаром критики и литературоведы причисляют автора повестей «Падчевары», «Дом в деревне» и других к продолжателям традиции «деревенщиков». В данном сборнике наиболее значимыми кроме «Падчеваров» можно назвать рассказы «Заступница» и «Погост». Особенность «деревенских» рассказов Варламова в том, что их главным героем-рассказчиком он часто делает приезжего писателя-интеллигента, который временами стремится насовсем уехать из города поближе к природе, но в принципе может относительно спокойно жить как в деревне, так и в городе. Для героев, к примеру, того же Валентина Распутина переезд из родных мест обычно бывает необратимо губителен, а вот для героев Варламова – нет┘ Тема ухода с последующим возвращением (или невозвращением) у этого писателя связана не только с деревней: во многих его рассказах отчетливо чувствуется мотив стремления к дому либо к какому-нибудь важному месту, событию, чувству, благодаря которому человек был когда-то счастлив (или по крайней мере считал себя счастливым). Если реальное возвращение невозможно – герою остаются воспоминания...

И, пожалуй, главное в рассказах Варламова – это люди и ситуации. А также чистый и понятный язык. Поэтому, наверное, ни предсказуемость финалов некоторых рассказов, ни появляющиеся иногда стилистические «сбои», возможно, умышленные (как, например, в цитируемом выше отрывке смешение времен: герой ощутил под рубашкой цепочку и в то же время шел по закоулкам и дворам), не портят впечатления от книги. Тем более что при всей ясности и простоте повествования в ней присутствует и некая недосказанность. Действительно, как ловить рыбу удочкой? Терпеливо, тихо, надеясь на удачу┘