Стены внутри и снаружи

Ирина Горюнова. Божьи куклы.
– М.: Эксмо, 2011. – 288 с.

Возможно, с вами случалось такое: вы идете по вечернему городу, в окнах домов горит медовый, манящий свет. Наверное, там собираются семьи за ужином, чтобы поделиться впечатлениями о прошедшем дне, пьют чай, разговаривают, там тепло и уютно. И вам даже хочется заглянуть в какое-нибудь окно, чтобы удостовериться: все действительно так. Не потому, что вы вуайерист, а потому, что этот свет, это тепло домашних очагов противостоят тьме большого города, отчужденности, разобщенности, одиночеству. Противостоят как нечто надежное и непоколебимое. Книга «Божьи куклы» позволяет читателю посмотреть в эти окна. Однако за ними все не так оптимистично.

Сборник логически разделен на четыре части. Повесть «Божьи куклы» и рассказы, объединенные во «Времена города», – самая сильная, драматичная часть книги. «Переплет» знакомит читателей с юмористическими, ироничными текстами, а в «Простых историях» даны притчи.

В «Божьих куклах» и «Временах города» действие разворачивается на фоне города: где-то это Москва, где-то – любой другой. Но основные события происходят не на улицах, а на нескольких квадратных метрах, в обычной городской квартире. От этого впечатление камерности, интимности, исповедальности, когда кажется, прикоснулся к старому фотоальбому, чужим письмам или дневнику. В центре авторского внимания – несколько человек, связанных узами родства и тесным пространством квартиры, то, что происходит между ними. «Война в отдельно взятой ячейке общества», как замечено в одном из рассказов. Автора интересуют семейные отношения, кризис семьи, конфликты и незаживающие, кровоточащие раны. Чтение этих рассказов будто путешествие по линии жизни, которая на самом деле – извилистый шрам из детства в сорокалетие и дальше. В судьбе каждого героя высвечивается несколько важных моментов, рубежей. Детство прежде всего. Обычно несчастливое, пронизанное ощущением ненужности, равнодушия, нелюбви и даже агрессией. Ребенок впитывает все как губка, и этот яд отравляет ему последующую жизнь. Но вот вспышка – первая любовь, влюбленность, встреча своей половины, брак. Детство преодолевается счастливыми надеждами на будущее. Герой (или героиня) надеется, что сумеет построить новую семью. Но здесь вновь повторяются ошибки прошлого. Думаешь встретить старость с этим человеком, а потом не можешь прожить с ним несколько лет в одной комнате. «Что с нами случилось?» Почему не удается сохранить, удержать светлое чувство? Почему ткань отношений подвержена трещинам и разломам, таким, что никакая человеческая воля не в силах их остановить? Герои «Времен года» – в основном люди за сорок. С накопленным багажом, у них за спиной несколько браков, взрослые дети, они уже не испытывают иллюзий, прошли через сложные испытания. Они оглядывают свою жизнь, признаются в неутешительном и стоят перед вопросом: «Как быть дальше?» Если вообще быть.

Несчастливое детство может отравить всю последующую жизнь... Василий Верещагин. Продажа ребенка-невольника. 1872. ГТГ

Не случайно сборник носит название «Божьи куклы». Герои живут с ощущением тотальной несвободы, зависимости от обстоятельств. Тут и воспитание, и материальное положение, и социальный статус. И внутренняя неготовность что-то менять. Человек словно заперт в четырех стенах городской квартиры, они давят снаружи, но эти стены и внутри. Иногда не хватает мужества не только изменить свою жизнь, но даже зайти к родному человеку в соседнюю комнату. «Жить – значит «упражняться в свободе», решая, чем же мы хотим быть в этом мире, – писал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет в «Размышлениях о Дон Кихоте». – Судьба человека – это его действие». В «Божьих куклах» с предельной откровенностью передан трагизм человеческого бытия. Человек, соединяющий в себе небесное и земное, чувствует одновременно безграничную свободу и немощь, бессилие, которые давят со всех сторон и напоминают ему, что он только тварное существо, зависящее от Бога, зависящее от внешних условий жизни. Свобода, высокий дар Творца, один из признаков нашего Богоподобия, оказалась ограничена сотворенной природой. Но в преодолении обстоятельств и искушений, в выборе между добром и злом раскрывается наша воля. Бог создал нас свободными. Когда мы говорим «Божьи куклы», мы лукавим, перекладывая ответственность за свою судьбу на Бога. Мы не куклы. И каждому из героев книги придется осознать эту мысль.