Жизнь по уравнению Максвелла

Андрей Аствацатуров. Скунскамера.
– М.: Ad Marginem Press, 2010. – 304 с.

Название новой книги петербуржца Андрея Аствацатурова – как рекламный логин, задающий основную музыкальную тональность книге. В сознании первоначально всплывает знаменитая петровская Кунсткамера, а потом камера – некоторое ограничение, а значит, грусть и тоска, и только потом всплывает этот «скунс» – животное достаточно трусливое, защитная реакция которого «веселящие газы» с отвратительным стойким запахом, похожим на запах тухлых яиц.

В «Скунскамере» масса запахов – еды, духоты, бензина, пива – их очень много, и все это очень зримо. Это такой ницшеанский мотив – зловония и страха, зловония чужих идеалов. «Чужие идеалы зловонны», – говорил Фридрих Ницше.

«Скунскамера» представляет своеобразный психофизический тип, удивительно распространенный сегодня, здесь вписывается трансакционный анализ Эрика Берна как сублимации трех состояний «я»: взрослый, родитель, ребенок. Однако для полной реализации тех возможностей, какие представляет это сочетание, «Скунскамере» уже не хватает «усредненных» мелодраматических сюжетов и камерных любовных перипетий.

В книге нет никакого сюжета, это не грамотная история, а четкий эскиз, калейдоскоп зарисовок, больше похожий на «довлатовскую сборку», усиленный до предела.

Я бы сравнил «Скунскамеру» с уравнением Максвелла – вакуумная система, в которой вынуждено жить общество, и в такой пустоте характер человека, складывающийся из хаоса чувств и ощущений, только благодаря обществу или искусству превращается в нечто единое – в некую «социальную роль, маску». При этом, как полагает Аствацатуров, необходимо правильно выбрать стратегию поведения, чтобы преуспеть в жизни. Реализовать то, что в тебе заложено. В противном случае даже талантливого человека ожидает гибель.

Герои «Скунскамеры» пребывают взаперти, в тесном замкнутом пространстве, как и затворники знаменитой пьесы Сартра «За запертой дверью».

И если сартровские затворники – «не жильцы», люди обреченные, отравленные ядом смерти, то герои Аствацатурова мучаются от осознания абсурдности своего существования, от глубокой неприкаянности и разлада с миром и пытаются выбраться из своей «скорлупы».

В Скунскамере тесно и затхло. Альбрехт Дюрер. Христос как человек Скорби. 1493. Государственный выставочный зал, Карлсруэ

«Скунскамера» – это книга страха. Поверхностно это книга о детстве, потому что для заматеревших, забронзовевших взрослых детские воспоминания – спасительные фиговые листочки.

Финал обескураживает, ибо «Скунскамера» – это книга об утраченных иллюзиях, и хотелось в конце услышать стук топора в «вишневом саду», вместо этого искусственная и нелепая концовка с политическим душком, хотя Россия и без политики – это как хлеб без масла.

Аствацатуровская книга кроме «скунсовских запахов» – запахов страха и одиночества – заправлена сильнейшим соусом политической иронии, перебивающей «скунсовские запахи».

Ирония – это столкновение двух противоположностей для того, чтобы показать истину под маской юмора. Одной противоположностью должна быть правда, так как истина будет зависеть от этого.

Эта правда – описание «застойного» прошлого автора, и Аствацатуров попытался показать ее через историю Петербурга, в котором он родился, пошел в школу, окончил университет и т.д.

«Скунскамера», как и «Люди в голом», – это питерский роман, но вы там не найдете ни Медного всадника, ни Зимнего дворца, ни Адмиралтейства, ни Исаакия. Нет, они там присутствуют, но блеклым фоном, не зря мальчик намеренно говорит, что они его не интересуют. Его интересует его собственный микрорайон, собственный дом. И Аствацатуров рассказывает о площади Мужества, которая раньше была территорией пустошей, как она потом застраивалась, как там вырастали девятиэтажки, ларьки – такое прустовское описание, а потом рассказывается, как она превращается в империю, как появляются звуки, запахи, как начинают прокладывать трамвайные рельсы – такой вагнеровский театр. А потом это все дряхлеет. Книга завершается историей дома № 9 – облицовка начинает постепенно падать с этого дома.

Так о чем же «Скунскамера» Андрея Аствацатурова? Можно сформулировать словами Джона Апдайка: «То, в чем мы живем, можно назвать тьмой внутри» – печальная история о человеческих «скунсах», а так хочется мира, где нет гадов, но это, наверное, будет уже другая история┘

Аствацатуров – писатель, который говорит: «Если хочешь лететь, лети – путь свободен. Хочешь остаться – оставайся. Только решай это сам. Никто за тебя это не сделает».

«Скунскамера» – хорошая инвестиция в современную литературу.