Людоед и Модильяни

Дюсенбек Накипов. Тень ветра. – Алматы: СаГа, 2009. – 272 с.

Имя Дюсенбека Накипова русскому читателю пока не говорит ничего. Между тем в родном Казахстане его давно и хорошо знают: и как видного деятеля национального балетного театра, и как поэта, и как прозаика.

Новый роман Накипова «Тень ветра» наделал на родине писателя изрядного шуму: шутка ли, книга, один из главных героев которой – настоящий людоед! Причем не исторический, а самый что ни на есть наш современник.

Накипов пишет по-русски, и в этом он, безусловно, наследник двух крупнейших среднеазиатских писателей прошлого века: недаром выход книги его стихов благословил Олжас Сулейменов, а первые опыты прозы – Чингиз Айтматов. Однако если энергичные стихи Дюсенбека при всех своих достоинствах можно считать прямым продолжением традиции автора бессмертной «Глиняной книги», то в прозе он уже (пока вышло два романа казахского прозаика) пошел намного дальше. Конечно, сказалось и время – все-таки, что ни говори, Айтматов даже в самых смелых своих вещах был писателем советской эпохи. Но главное все-таки не только в этом. Накипов стремится видеть мир во всей его полноте: не случайно действие (или, вернее, действия) его нового романа разворачивается параллельно в разных местах современного Казахстана, в средневековой Японии, в древней степи и в вечных горах. А уж сколько здесь имен, принадлежащих разным мировым культурам: и Гайдн, и Констебль, и Гоген, и Модильяни!..

Разгадка тут проста: как я уже говорил, автор – сам человек искусства, долгие годы учился и работал в Москве, бывал в разных городах и странах. Поэтому и главная героиня его книги (кстати, так же, как и предыдущего романа – «Круг пепла») – человек искусства, современная балерина.

Причем профессия ее – не только дань многолетнему профессиональному опыту автора, но и очень удачно выбранная точка пересечения культур: трудно представить себе более наднациональный вид искусства, чем балет.

Показательно, что, переживая вместе со своим верным другом Геврой тяжелые испытания, Балерина (у нее в романе нет имени, и это тоже важно) постепенно приходит к другому виду искусства, на этот раз – наоборот, предельно национальному: начинает ткать ковры. То есть в некотором смысле возвращается к корням, к истокам.

Их любовь с бывшим инженером, а нынче грузчиком Геврой выглядит как грустная идиллия, разворачивающаяся на фоне тяжелых голодных будней. Пару взрослых людей в полном смысле слова свела судьба, она же – в лице старого друга героя – помогает им и в дальнейшем. Но еще важнее, что судьба ведет по жизни остальных героев книги, прихотливо разбросанных авторам по временам и континентам.

Что же их всех в конце концов объединяет? Ответов, я думаю, несколько. Во-первых – надеюсь, это прозвучит не очень кощунственно – все герои Накипова (в том числе и его героиня) – прежде всего разные стороны его собственного Я. Именно поэтому мы с вами, его читатели, сопереживаем не только Гевре, но и живущему в горах Отшельнику, и космическому навигатору Атаю, и даже Бастарду-Людоеду, мстящему людям за свое несчастное детство. Кстати, именно трагические переживания этого героя оказываются в центре внимания повествования – больше него мы узнаем разве что о том, что чувствовал юный Гевра.

Ему, кстати, тоже не слишком повезло в детстве: трагическая история его семьи рассказана в книге подробно и страстно. Но ведь этот-то герой не начал мстить всем и каждому, не таится в горах, подстерегая добычу, не бежит, заметая следы┘

Самые теплые страницы в книге отданы детским воспоминаниям Гевры, солнечной послевоенной Алма-Ате с ее широкими улицами, неторопливыми трамваями, окружающими город горами. Теми самыми, в которых прятался потом Людоед и с которых взирал на мир мудрый Отшельник.

Парадоксально, но пестроты в результате смешения стилей не возникает – зато возникает очень современный, очень нервный пульс. Именно его наличие позволяет говорить о прозе Накипова как о чем-то новом даже в наше все изведавшее и испробовавшее время.

Остается ждать, пока книги Дюсенбека Накипова – и проза, и стихи – станут, наконец, доступны не только казахскому читателю, который может купить их в по-прежнему просторных книжных магазинах Алматы, но и у нас, в России.