Девочка-вишенка и нож в голову

Машина памяти: Повести. – М.: Независимая литературная премия «Дебют», гуманитарный фонд Андрея Скоча «Поколение», 2010. – 320 с.

Мир молодого человека не столь благообразен, как хотелось бы думать. В нем смерть ровесника является обыденностью, дружба появляется, как «храм на костях», «страшная, чудовищная», а искусство «делается» посредством совмещения «интересного с неприятным». «Машина памяти» – это сборник произведений лауреата литературной премии «Дебют» Сергея Красильникова и финалистов премии Алексея Олина и Екатерины Репиной в номинации «Крупная проза».

Герои повестей ищут точку опоры, цепляются друг за друга, как за спасительную соломинку. Однако тема одиночества сквозит во всех диалогах, и достигнутое понимание – лишь иллюзия.

В «Сучьей крови» Красильникова выдвинута целая гипотеза по поводу несостоятельности героев, их неприспособленности к жизни. «Сучья кровь. Рабская кровь». В этом кроется причина бегства от реальности, употребления наркотиков, алкоголя и каждодневного просиживания за компьютерными играми. Молодежь не знает, что делать с жизнью, и растрачивает ее впустую. И тут дело не в том, что герои Красильникова убоги по своей натуре. Нет, наоборот, у каждого – внутренний мир, идеалы, мечты, представления о прекрасном. Они понимают, «как надо», умеют любоваться звездным небом, опавшей листвой, а кто-то даже ставит конкретные цели (купить новую машину, например). Проблема героев заключается в необоснованном оправдании равнодушия к собственному бытию, тривиальной лени по отношению к себе. Все эти молодые люди похожи на одну героиню Чехова, несостоявшуюся актрису, которая на вопрос, отчего она не осталась в профессии, незатейливо и просто отвечает, что бесталанна. Правда, легкость подобной жизни обманчива, и внутренний конфликт каждый разрешает по-своему. Один втыкает нож в голову, другой выпивает смертельную дозу глазных капель, третья приходит к вере в Бога, четвертый взрослеет, а пятый смотрит на друзей и начинает жить «как человек». Герои стремятся выбраться из болота, пытаются поймать синюю птицу за хвост. И решение проблемы просто. Для этого надо хорошо осмотреться вокруг, зафиксировать в голове испытанное состояние счастья, заняться делом, а потом, может, билетик окажется счастливым, и на остановке сядет она, «девочка-вишенка».

«Машина памяти» Алексея Олина по стилю повествования напоминает прозу Ильи Стогова, ироничную и не стесняющуюся в выражениях. Впрочем, автор не оспаривает очевидное влияние питерца на свою манеру письма: «Как написал бы питерский писатель-журналист┘» Главному герою повести свойственен несколько отстраненный взгляд на действительность, что позволяет ему адекватно оценивать происходящие события, хотя порой это довольно сложно. Он учится на врача, работает труповозом и внештатником в редакции. Три профессии, три разные реальности – от такого люди сходят с ума. Но доводит молодого врача до нервного срыва, конечно, несчастная любовь. Девушка-мечта, художница, у которой в шкафу спрятан свой скелет, приносит в жертву себя и будущего ребенка. «Наш ребенок должен родиться там!» Постоянные галлюцинации убивают девушку, выжигают ее душу и она, беременная, любимая, топится в реке. Машина памяти – это варианты развития дальнейших событий, фантазии на тему того, что могло бы случиться позже или раньше. Повесть пестрит сравнениями, образами (шмотки превращаются в змеиный клубок, ум ассоциируется с вертлявым угрем, глаза-бусинки трансформируются в миниатюрные черные дыры, а зеркало-лужа покрывается паутиной трещин). Наряду с удачными языковыми оборотами в тексте есть несколько надуманных, но их при желании можно и не заметить.

За произведение «Те самые люди, февраль и кофеин», которое завершает сборник, редакция журнала «ELLE» вручила Екатерине Репиной свою собственную премию в номинации «Вольный стиль». В повести нет красивостей и сложностей, это не произведение, а песня. Здесь нельзя выделить главных героев, их слишком много: они внезапно появляются и исчезают, озаренные светом повествования на угодный автору миг. Только песня звучит на протяжении всей повести, связывает абсолютно разных по духу, понятиям персонажей. Возможно, она и является главным героем Репиной. «Ну, кто-то умер. Или родился. Написал картину. Придумал слова песни и музыку. (┘) Каждый нашел себе дело. Иначе как было жить?»