Алиса Ганиева «Вопросы литературы»
Со дня выхода предыдущего номера в редколлегии журнала критики и литературоведения «Вопросы литературы» произошли изменения. Главным редактором стал профессор и эссеист Игорь Шайтанов, много лет работавший на должности первого заместителя. Предшественник Шайтанова на посту главреда, известный литературовед Лазарь Лазарев, скончался в конце января.
Первую книжку журнала (январь–февраль) открывает интереснейшая эсхатологическая статья Ирины Роднянской «Пророки конца эона. Инволюционные модели культуры как актуальный синдром».
Отталкиваясь от изданий, в которых так или иначе затрагивается тема конца культуры, она пытается связать их между собой и выйти к решению экзистенциальных проблем: «После предпринятого на этих страницах описания «конца», каким он видится с разных точек обзора разным, но весьма квалифицированным наблюдателям, я не решусь сказать свое «итоговое» слово. Я его не знаю. Но в заключение предложу (иной раз – повторю) некоторые общие коррективы к тому, о чем трактуют инволюционные модели культуры. Мои соображения остаются на почве христианства, как, впрочем, в той или иной мере концепции героев этой статьи».
В номере продолжается одна из новых и успешных рубрик «Лица современной литературы»: лауреат Волошинского конкурса Ирина Рашковская пишет о Глебе Цвеле, саратовский критик Екатерина Иванова – об Игоре Меламеде («Опыт преодоления боли») и постоянный автор «ВопЛей» из Ростова-на-Дону Владимир Козлов – о Владимире Маканине («Экзистенциальный дневник»).
Статья известного критика Андрея Туркова «По сведениям, полученным от... В защиту черной кости» посвящена появлению в печати книги Ариадны Эфрон «История жизни, история души» и проблеме плагиата и литературного воровства. Статьи Константина Азадовского «О плагиате» и букеровского лауреата Елены Чижовой «И могу сделать только я» – тоже об этом.
Читателя ждут привычные и полюбившиеся рубрики «Филология в лицах», «История русской литературы» (Геннадий Красухин о соавторах Белкина), «Зарубежная литература» (статья молодой специалистки Анастасии Строкиной об Одене, Нибуре и возвращении в христианство), «Публикации. Воспоминания. Сообщения» (материалы о Маяковском, а также филологические воспоминания Юрия Манна об Александре Еголине, Ульрихе Фохте, Зиновии Паперном), «В творческой мастерской» (беседа с Татьяной Бек, со дня смерти которой в феврале исполнилось пять лет), а также «Заметки. Отклики. Реплики», «Обзоры и рецензии» и «Книжный разворот» с глубокими развернутыми рецензиями.
«Дружба народов»
В февральском номере «Дружбы народов» публикуются стихи Александра Тимофеевского, документальная повесть Бернгарда Рубена об Эммануиле Казакевиче, стихи современных белорусских поэтов Андрея Хадановича в переводе Игоря Белова и Змитера Вишнева в переводе Светланы Бунимович.
Любопытен раздел публицистики. Равиль Бухарев рассуждает о культурной утрате, свершившейся после развала СССР. Из-за этого, по его мнению, современная российская литература строится на вытеснении, замещении, забвении «безмерной потери».
«Однако можно ли – не разумом, но болящей душой – постичь былое, фантомные боли которого осознанно и неосознанно тревожат нас, еще живых уроженцев СССР?» – вопрошает Бухарев. «Все, что появляется сейчас, либо устремлено в прошлое, в мифологизацию минувшего, либо в будущее, в чернуху социально-заказной фантастики: никто сегодня не силах художественно отразить настоящее, поскольку – больно. И не о бесконечных криминальных сочинениях речь: настоящая-то литература создается не для праздных обывателей, а для тех людей, которые хотят что-то посильно понять, а поняв, и сделать самостоятельно».
Статья Александра Мелихова отчасти продолжает тему распада. Он пишет о возможности и невозможности христианско-исламского диалога культур. «При конфликте материальных интересов диалог вполне возможно вести в терминах прибылей и убытков, доказывая, что мир выгоднее войны, – а заодно искать условия взаимовыгодного мира. При конфликте мнений, которые относятся к вопросам, не являющимся вопросами жизни и смерти (таковы в большинстве своем научные прения), можно указывать оппоненту на новые факты и слабые места в его логике. Но при конфликте иллюзий – идеологий, метафизических систем – нужно прежде всего понять, какими интересами они порождены».
На этот раз порадовал неожиданно богатый критический раздел. Во-первых, статья Евгения Абдуллаева «Террор, война и... Новая гражданская лирика в поисках языка, темы и субъекты», где он утверждает, что «новая гражданская лирика формируется именно через отказ от прежней парадигмы прямого отклика, прямого отражения».
Среди прочего Абдуллаев задается интересным вопросом: почему у поэтов, даже антисоциальных, в нулевые появляется гражданская лирика, посвященная терроризму?
Далее он показывает, как современная поэзия (на примере стихов Пригова, Кузьмина, Кабыш) осваивает тему терроризма, как осваивает тему войны (Пуханов, Янышев, Ермакова).
Валентин Курбатов («Солдаты судного дня») пишет о двух посмертных лауреатах Солженицынской премии, анализируя книгу писем Виктора Астафьева «Нет мне ответа» и пятитомное собрание сочинений Константина Воробьева.
Здесь же статья Владимира Губайловского «Грустный праздник» к 75-летию Александра Тимофеевского – автора песенки крокодила Гены (его стихи, как уже было сказано, вы найдете в этом же номере).
Далее следует материал, который скорее можно отнести к рубрике воспоминаний – мемуары армянского литературоведа и первого ректора Российско-Армянского (Славянского) государственного университета Левона Мкртчана о «веселом» Дмитрии Самойлове, со дня смерти которого в феврале исполняется 20 лет.
«Знамя»
Второй номер литературно-художественного и общественно-политического журнала «Знамя» открывается заметкой редакции памяти умершего в конце прошлого года бывшего главного редактора и общественного деятеля Григория Бакланова.
В номере: стихи Константина Ваншенкина, окончание романа Германа Садулаева «Шалинский рейд», рассказы Моше Шанина. В рубрике «Архив» – «Ранние стихи» Давида Самойлова (публикация Александра Давыдова) и «Воспоминания о Дезике» (Дезик Кауфман – настоящее имя Самойлова) Константина Симиса (примечания и публикация Галины Медведевой).
Критик, литературовед Елена Степанян в статье «Это мы, господи. О профессионалах, дилетантах и мировом холоде» после рассмотрения «Даниэля Штайна» Людмилы Улицкой, романа «Будьте, как дети» Владимира Шарова и др., заключает: «Среди несхожих между собой книг, которые здесь перечислены и на которые заслуженно обратилось внимание читающего сообщества, для меня как для читателя по разным, в каждом случае индивидуальным причинам нет ни одной безусловно, безукоризненно прекрасной, свободной от тех или иных погрешностей. Но замечательно, что, меняясь до неузнаваемости, иногда в самых невозможных видах и сочетаниях, звуча всякий раз наособицу, в них неизменно присутствует один мотив – мотив единения людей, ухода сообща прочь от мирового холода. В перечисленных сочинениях налицо промахи и ошибки. Кривизны и неровности. Нередко – недостоверность поставленной цели. Но ведь есть и какой-то проблеск надежды? Человек должен тянуться к человеку. Не исключено даже, что они вместе куда-то и дойдут».
Радуют разнообразием оригинальные знаменские рубрики: «Кино», «Архив», «Между жанрами», «Фестиваль», «Незнакомый журнал», «Ни дня без книги». Ну и, конечно, традиционный «Наблюдатель» с рецензиями на книги Дениса Драгунского, Александра Архангельского, Сергея Костырко и т.д.
«Литературная учеба»
Литературно-критический журнал «Литературная учеба» продолжает обновляться. В первом номере (январь–февраль) сразу бросаются в глаза целых три нововведения.
Во-первых, новый главный редактор (поэт Максим Лаврентьев). Во-вторых, новый член редколлегии (поэт Арсений Замостьянов). В-третьих, свежая юбилейная рубрика «Литучебе – 80!» с републикациями архивных материалов (в данном случае – статьи Виссариона Саянова «Беседа в литературной консультации» с актуальным до сих пор разбором начинающих графоманов).
Любопытен блок «Литература и современность», открывающийся круглым столом об итогах литературного десятилетия. Мнения участников кардинально разные. От оптимистических «ура» до «все очень плохо».
«Такова она, русская словесность начала века. Сбросила кожу унылых предрассудков и фобий, старопатриотических и старолиберальных» (идееполагающий Сергей Шаргунов). «Вновь появились критический реализм и психологическая проза. Появился даже роман идей» (вдумчивый Сергей Беляков). «Нулевые годы – это блаженная расслабленность. Вместо прежнего многоцветья – набивший оскомину убогий нарратив, тягучее месиво, взбухшее на соцреалистической закваске» (фееричный Михаил Бойко).
Заворожило название статьи дальневосточного автора Александра Турчина «К вопросу о литературной критике». Ну, думаю, какая вкусняшка. Оказалось – не вкусняшка, а кислятина. В смысле, снова похороны критики. Дескать, Бондаренко теоретически неподготовлен, Роднянская логически противоречива, Лев Аннинский – «ни то ни се – одно пустое краснобайство», а Басинский – насквозь буржуазен, и для него «рабочие – это не люди, потому что им якобы не дано понять, что хлебом единым жив человек». В общем, сплошной кошмар. Критика есть, но ничего не дает. А надо, чтобы в критике, утверждает Турчин, «вырисовывался бы путь возрождения погубленного этим самым либерализмом (а по сути дела, частнохозяйственным капитализмом) народа».
Вот как! Путь возрождения народа, ни больше ни меньше.
После текста Турчина следует небольшая статья Алены Бондаревой, посвященная дуракам в литературе (главным образом на примере произведений Александра Иличевского).
Затем – два материала о современном литературном герое (популярная нынче тема!). Игорь Фролов в обширной статье «Книга песка, или Mon heros c’est moi» выделяет следующие типы героев: жнецы бури, солдаты и пижоны, пижоны и солдаты, автор без маски, автор в маске┘ Статья написана в живой беллетристической манере и заканчивается весьма приподнято, торжественно и смутно: «Если появится герой, который спасет мир, он спасет и литературу».
В номере много критики, литературоведения, обзоров, учебных разборов, книжных рецензий, читательских писем. Рубрика «Субъектив», обычно вызывавшая наибольшее количество публичных откликов, на этот раз выглядит довольно по-вегетариански.
В журнале публикуется полувосторженный-полупридирчивый отчет о девятом форуме в Липках, в котором две девушки-участницы совместно возмущаются методами руководителей липкинских поэтических мастер-классов.
Для контраста в этой же рубрике печатается до смешного восторженное воспоминание участника первого липкинского форума Селедцова. Эдакий ностальгически-патриотический вопль.
«Нева»
В петербургской «Неве» обращают на себя внимание рубрики «История современности» и «Критика. Эссеистика». В первой психолог и журналист Татьяна Чеснокова презентует статью «У парадного подъезда. Хронотоп просителя в российской традиции». Помимо собственно психологии просителей в статье разбирается происхождение слова «хронотоп», о всплеске интереса к архетипическому в России и всяком таком интересном.
Писатель, культуролог, доктор философии Хельсинкского университета Михаил Берг пытается разобраться в том, что же пришло на смену коммунистической утопии. Вывод Берга пессимистичен: «Россия не столько подсознание Запада, сколько его утопия; и, отказавшись от воплощения европейской утопии, Россия сошла на обочину истории, так как больше ей нечего предложить взамен тем символическим ожиданиям, которые и были основой интереса к ее культуре, если, конечно, рассматривать культуру не как ряд образцов самоценной деятельности, а как набор инструментов эффективного и конкурентоспособного символического оправдания».
Рубрика «Критика» довольно обманчива. В первой статье журналист и критик Лариса Залесова-Докторова рассуждает о литературных премиях 2009 года. Не российских, а зарубежных. И главным образом – о Хилари Мантел, лауреате европейской Букеровской премии.
Следующий материал рубрики представляет собой перевод статьи «Три парадокса о женщинах» чешского писателя и «одного из остроумнейших мужчин ХХ века» Карла Чапека о женщинах и феминизме.
«Новый мир»
Февральский «Новый мир» открывается стихами Инны Лиснянской: «Что поделаешь, сдвинут рассудок по фазе,/ Вбиты между делами и мыслями клинья./ Мало кто за собой оставляет оазис,/ Мы идем, за собой оставляя пустыни...».
Стихотворение Александра Кушнера, открывающее подборку «Невероятный случай», приведу целиком: «Рай – это место, где Пушкин читает Толстого./ Это куда интереснее вечной весны./ Можно, конечно, представить, как снова и снова/ Луг зацветает и все деревца зелены./ Но, кроме пышной черемухи, пухлой сирени,/ Мне, например, и полуденный нравится зной,/ Вечера летнего нравятся смуглые тени./ Вспомни шиповник – и ты согласишься со мной./ Гости съезжались на дачу┘ Случайный прохожий/ Скопище видел карет на приморском шоссе./ Все ли, не знаю, счастливые семьи похожи?/ Надо подумать еще┘ Может быть, и не все»
В остальном (если не считать воспоминаний Михаила Львовского о Дмитрии Самойлове) номер получился японским. Здесь напечатаны переводы из японской поэтессы XI века Идзбуми-Сикиббу, от которой остался дневник с более полутора тысячами стихотворений. Перевод – Виктора Сановича: «В осеннем тумане/ Пути не видно совсем./ Вот и конь мой как будто/ Над дорогою поднялся/ И, кажется, в небе парит» и т.д.
Писатель Леонид Кудрявцев занимательно рассуждает о том, чем манго отличается от аниме. Востоковед, искусствовед Евгений Штейнер анализирует ксилографии японского художника Хокусая и феномены японской культуры в целом.
Специалист по Мисиме и Лимонову Александр Чанцев выступает со статьей «Поворот наоборот в послевоенной Японии: Ю.Мисима о войне и мире», где проводит параллели между ситуациями в послевоенной Японии и постперестроечной России.
В авторской рубрике «Комментарии» Алла Латынина пишет о последнем романе Василия Аксенова «Таинственная страсть».
«Октябрь»
В февральской книжке журнала «Октябрь», у которого в авангарде всегда шел худлит, – неожиданно сильный акцент получили критические статьи на весьма актуальную тему. Все они написаны в форме отклика на нашумевшую статью Ольги Мартыновой о новых соцреалистах и новом соцреализме, напечатанную Neue Zuercher Zeitung, а затем расширенным переводом появившуюся на интернет-ресурсе OpenSpace.
В дискуссии принимают участие постоянные авторы журнала Валерий Шубинский и Александр Мелихов, молодые критики Дмитрий Трунченков и Вадим Левенталь, а также писатель и журналист Владимир Лорченков. Мнения, как водится, разнятся. Кто-то разделяет мартыновские опасения, кто-то защищает «романтиков нулевых». И «новому реализму», кстати, снова достается.
Приведу красивую цитату из статьи Трунченкова: «Литературу ждут непредсказуемые мутации – вот мой прогноз. Появление произведений, созданных по модели «две трети попсы и одна треть шедевра», исторически неизбежно. Критика – кровавое дело.
Литература – это пот и слезы. И еще боль. Все это обливание друг друга грязью, которое мы наблюдаем постоянно, вызвано не чем иным, как тем, что читателей на всех не хватает, спонсоров на всех – не хватает».
Также в номере статья Александра Багаева о проблемах художественного перевода и любопытные воспоминания ведущей актрисы Горьковского (теперь – Нижегородского) государственного академического театра имени Горького Эры Сусловой о Дмитрии Самойлове, который посвятил ей стихотворения «Несовпадения в пространстве мы не заметим...», «Не умирают беглые слова...».
Дарья Гармоненко 